大雨下了一天一夜，又打雷又闪电。
雨水落在屋顶，待在屋里都能听到“嘭嘭嘭”的响声，一直到第二天中午才渐渐小了。
淅淅沥沥的雨，比大雨下着还烦人。
姜宁搬了条凳子坐在屋檐下，手里拿着一朵葵花，是前些天去地里时摘的。
一粒一粒的葵花籽被掰开，放到小竹筐里。
没一会儿，筐里就装了一小半。
卫长昀在房里温书，窗户半开，一抬头，入眼就是姜宁坐在那儿的一幕。
握书的手无意识紧了些，凝视片刻，才收敛心情，继续往下看。
家里都知道卫长昀早晚和午后温书的习惯，不会在这个时候吵他。
这会儿除了雨声，便是后檐沟的水声。
卫长昀就这样，专心温书，偶尔会抬眼望向姜宁。
但他不是每次都能看到姜宁，有时候姜宁会撑着伞去厨房，或者去喂鸡，要么就回了屋。
他俩的房间窗户是对着的，平时姜宁习惯开着的窗户，大抵是因为这场雨，到这会儿都还关着。
卫长昀收回视线，并未觉得失落或者不安，更没觉得有什么不对，只是低下头，继续看书。
直到姜宁把背篓里那两朵野生的葵花都剥完，去堂屋放好，再出来时，他抬起的视线和姜宁的，猝不及防对上，他才微怔，觉出一些不明的心绪来。
姜宁手里还抓着一把瓜子，尴尬地把嘴边瓜子壳拿开，干脆走过去。
门半开着，他就顺势靠在了门框上。
“不好好看书，看什么呢？”姜宁探头往桌上瞥去。
好晦涩，好难懂。
果然语文和古文不是一个东西，陌生的文言文读起来，倒不至于完全不懂，却也不是十分明白。
卫长昀放下书，“在看雨什么时候能停。”
姜宁回头看了眼，“估摸还要再下一天，已经到雨季了。”
“那河水要涨了。”卫长昀把旁边的椅子拉过来，给姜宁坐，“离河近的那些田，每年都会遭殃。”
闻言姜宁才想起来这事，微微一怔，“天灾前，人人都一样，好在咱们家的离得还算远。”
“嗯。”
卫长昀点头，“小时候听阿爹和阿娘说过，河里也发过洪水，淹了一大片田地，险些淹到村里来。”
姜宁很少听卫长昀说起儿时的事，好奇道：“后来呢？”
“后来不知怎么，河水忽然很快退下去，没几日雨停了，有惊无险。”卫长昀手搭在书上，指腹无意识摩挲着。
“隔了一个多月，才听说是离得不远的河道下边一个堤坝冲垮了，水才退得那么快。”
姜宁抿了抿唇，没再问下去。
卫长昀却望了一眼外边的天，“那一个村子的人，没有活着出来的。”
卫父卫母说，那一年的日子过得很难。
姜宁顺着他视线看去，阴雨绵绵的天，院子里四处都是暴雨后的痕迹，心情也跟着潮湿了似的。
“吃瓜子吗？”姜宁摸到葵花，摊开手递到他面前，“等雨停了，我炒一点，去摆摊的时候吃。”
卫长昀敛去低闷的心思，从他手心拿了一点，“一边摆摊一边嗑瓜子？”
“人要劳逸结合，不然都给闷坏了。”姜宁把剩下的放在他桌面，托着脸颊看他。
“你看书，我练会儿字？”
卫长昀点头，给姜宁抽了一张纸出来，“嫂嫂想练什么字？”
“小楷。”姜宁想也没想地回答。
“好。”卫长昀起身，到一边的架子上，在一堆叠着的书册里，翻出一本。
“这是刚去私塾那年去书铺里抄的书，正好是小楷。”
姜宁接过来，翻开后，只觉眼前一亮。
他可算知道什么叫字如其人了，这一手小楷写得，清正漂亮。
“你手抄的？”
“那会儿买不起书，便去书铺里花十几文借来看，三日归还，我便每次多抄一些，不用几次就能抄完一整本。”
卫长昀替他铺好纸，拿了另一只笔给他，“这支笔，好写些。”
小楷便是楷书的小字，字型圆润、娟秀，运笔更是整齐、挺拔。
一行字写完，打眼看去笔画生动又协调一致。
“行，那我练练字。”姜宁走到一旁，拿起笔，“日后我可是要自己当掌柜的。”
卫长昀低笑一声，给他腾出地方，“等小小和小宝大一些，家里余钱也多了，便该给他俩启蒙。”
“小小也启蒙？”姜宁偏头，问了句。
卫长昀自是听出他的言外之意，面不改色，“我既读了书，更该让她也识文断字。”
姜宁“嗯”了声，转了回去，并未说什么，只是翘了翘嘴角。
练了一会儿，姜宁觉得手腕发酸，正要停笔歇会儿，一只手横过来。
还没等他反应，那只手已经捏住他手腕，轻轻掰了下。
“……？”
卫长昀抬眼看他，“姿势不对，容易累。”
姜宁抿抿唇，还没来得及开口，又听卫长昀说。
“握笔姿势也有些不对，下笔时会控制不好力度。”卫长昀说着，手掌往前移，就这么掰开他的手指，调整笔的位置。
在卫长昀无意识倾身靠近时，姜宁的呼吸变缓，好似屏住一般。
“嫂嫂的字——”卫长昀垂眼，视线落在纸上，“其实也很好看。”
姜宁耳根莫名的一热，不自觉吞咽道：“那是自然。”
他俩坐在一张桌前，卫长昀侧身靠近姜宁，姿势不算亲密，却也离得近了。
待握笔姿势调整好，卫长昀立即坐了回去，接着温书。
“以嫂嫂的聪慧，若自小念书，定是有一肚子的好学问。”卫长昀道：“不过如今也不迟，嫂嫂识字又会写字，已是厉害。”
姜宁微垂着眼，含糊道：“顶多算是识得几个字罢了。”
他轻轻呼出两口气，片刻后抬起眼，看向窗外。
檐下雨声嘀嗒，天色比之前透亮了些，应当是快要放晴了。
-
晌午时分，天还没放晴，倒是有人来了。
姜宁练了两篇字，正觉得手酸，看到人来了，立即走出屋子。
“卫大家的，在呢？”
姜宁站在屋檐下，看着撑伞站在院外的人，努力回想自己该喊什么。
“在呢，婶子有事啊？”
院外的妇人一身灰蓝的粗布衣裳，听他答应后，推开院门进来，“是来说你家吃酒的，娶媳妇。”
闻言姜宁面上一喜，转头朝屋里的卫长昀招了招手。
卫长昀听到声时，就已经收拾桌面起身，不过晚了姜宁一步，这会儿他一招手，就出了屋子。
“张婶，谁家娶亲啊？”
张婶走到屋檐下，拍了拍身上的水，“就你铁柱叔家，这不，我正好要去地里，就让我来跟你们俩说声。”
她看着姜宁，“现在家里是你当家做主，就算没个长辈在，乡里乡亲的，碰上喜事，该去得去，知道吧？”
姜宁点头，表示自己知道。
“婶子放心，大喜的事，自然是要去的。”姜宁说完，想起什么问：“日子定了哪天？”
张婶道：“哟，六月十六，宜嫁娶，就定了那天。”
那不就是三天后吗？
听着有点急了。
张婶又说了几句，这才准备要走。
姜宁心想，还好雨停了，不然下雨天在院子里吃席，可受罪了。
地面湿滑泥泞不说，还弄得裤子鞋全脏了。
最重要是，菜凉得快。
“张婶，我送送你。”姜宁看张婶拿起伞要走，下意识地客气了下，要追出去。
张婶还没说话，身旁卫长昀已经取下旁边的伞，撑在姜宁头上。
卫长昀道：“我们送您。”
张婶“哎”了声，由着他们送到门口，就让他们赶紧进屋。
送走人，他俩一块进了堂屋。
屋里听到声音的朱红轻手轻脚走出来，低声问：“村里有喜事？”
姜宁点头，悄声问两个小的还睡着吗？
朱红“嗯”了声，没坐下，去了厨房里打了一壶热水来。
家里的灶上，只要不是两边的灶一块用，都会留一个锅烧开水。
锅洗得干净，水在里边烧开。
哪怕不用火了，灶里的热气也能保温一段时间，所以不缺热水喝。
姜宁不爱喝白开水，有一个铁锈味。
所以去山里时，会摘一些山茶、金银花之类的，平时没事就晒透了放在木匣里，拿来泡水喝。
日子久了，家里也都有了这个习惯。
“铁柱叔家的喜事？”姜宁剥着瓜子，一脸困惑，“我怎么不记得哪个铁柱叔有能成亲年纪的儿子啊？”
村里就三十来户人家，尽管平时不怎么往来，姜宁也差不多认全了。
铁柱叔不是一个快三十的老光棍吗？
哪来的儿子——
姜宁瞪大眼，“是铁柱叔娶亲？”
卫长昀眉头微蹙，却也没否认，“铁柱叔是他家唯一的儿子，他家爹娘这些年一直怕断后。”
“可是……”姜宁压低了声音，“铁柱叔不是这儿有点问题吗？”
他抬手，点了点自己的脑袋。
朱红进来，正好听到这一句，惊讶道：“那是不好说亲，周遭谁家姑娘和哥儿知道，怕都不愿意嫁。”
姜宁心情有些复杂，他不太理解这种一定要继承香火的心理。
尤其下一代健康都没法保证的情况。
老根爷是铁柱叔他爹，老了也看得出是一个脾气暴躁的人，一身狠劲儿。
铁柱叔不是他家唯一一个生出的儿子，而是唯一一个活下来的。
一个哥哥和一个弟弟全都夭折了。
村里人没事坐一块闲聊，要看到老根爷，等人走了多半的会聊起这个。
说是老根爷年轻时淹死过他们一个闺女的报应。
姜宁在村里遇到过两次，客气打了招呼，走得飞快。
反正被他那眼神打量，浑身都不自在。
卫长昀摇头，他和村里其他家往来也不多，打小就不是个人见人爱的性格。
刚才张婶说时，也没反应过来，“之前没听说。”
顿了一下，他问姜宁，“秋哥儿也没跟你说过吗？”
赵秋家离村里近，家里父母、兄嫂和谁家关系都挺和睦，所以村里有什么事儿，经常第一个知道。
姜宁把剥好的瓜子，给卫长昀和朱红一人分了一半，“秋哥儿没说啊。”
“那估摸着是跟你爹一个样，给的聘礼多了点，就……”朱红才说一半，忽地住了口。
这话和姜宁单独说还好，可当着卫长昀的面，到底是尴尬。
聘礼多，好听点是大方，难听点那就是给自己买了个媳妇。
姜宁看出朱红的惶然，觑向卫长昀，“管他的，反正说我们去吃酒，就去一趟。”
朱红心里有愧，卫长昀心里有怨。
唯独姜宁因孑然一身，没那么在意了。
卫长昀并未在意朱红的话，并非不敬兄长，而是事实如此。
若非这样，他也不会赌气没早些回家，等到卫大出事了才匆匆赶回家。
兄弟之间，不算亲近却也兄友弟恭。
更遑论卫大在父母去世的几年间，一心供他上学，他虽有书铺的收入，可若无卫大支持，也断不能安心读书。
卫长昀见卫大的最后一面，是卫大离世前十日，他回家听到兄长要娶亲冲喜，觉得荒唐。
只匆匆待了一天，第二日就回了镇上。
想到卫大，卫长昀搭在杯沿的手指摩挲起来，敛下欲看向姜宁的眼神。
过了片刻，他起身时点了点头，“吃酒得备礼，此事嫂嫂做主即可。”
说完，走出堂屋。
放在他面前的那杯水，还剩下大半。
朱红看向姜宁，“宁哥儿，刚才那话阿娘不该说，都怪我。”
姜宁垂眼，捻起不知道什么时候掉在桌上的瓜子，抬头冲朱红一笑，“没事，小叔没生气。”
听到“小叔”两个字，朱红眼里露出惊愕，还未开口，就见姜宁也起身，说回屋歇会儿。
卫长昀回到屋里，没有坐下，也没去看书，只扫过桌上被风吹起的那一张被压住的纸。
字迹虽不熟稔，却能看出灵动。
