一辆黑色吉普车平稳地在路上行驶着，车门处喷涂有锦城秩序维护部的标志。
庄宁屿在后座翻看资料。八年前，锦城有一家很有名的酒吧叫银·Bar，最火爆的时候，提前三个月都未必能订到位置。酒吧老板名叫童一帅，据说帅得人如其名，再加上低音炮的迷人嗓音，当年人气堪比当红偶像明星。
司机边开车边聊天：“庄队，你以前过去这家酒吧吗？”
庄宁屿合上资料夹：“没去过，你去过？”
司机不大好意思地摸了摸头：“我还真去过，和几个大学同学约去看热闹。结果在里面没撑过半小时，就被活活尬跑了，白花出去小半个月的生活费。”
“尬跑了？”
“其余人一个比一个像明星，只有我们几个清汤寡水，往那一坐，跟土狗似的，太吓人了。”
银·Bar之所以出名，一大原因的确是因为一楼场子里全都是帅哥美女，放眼望去相当养眼。酒吧老板应该也想巩固这种大众印象，所以才会三不五时就推出类似于“只要凭颜值打卡，就能免费领酒”的大促活动，每一次都声势浩大，要是再遇到店庆，更是燃爆全城，路上蜿蜒堵出几公里是常有的事，政府甚至需要专门加派警察维持秩序。
这种纸醉金迷的繁荣一共持续了三年，而终结繁荣的，是一场惨绝人寰的命案。在酒吧三周年庆的那一晚，有人在酒水中无差别投毒，至少五十名年轻男女命丧氰化物，最快乐的天堂一夜之间变成了最恐怖的地狱，不知来处的熊熊烈火自底层席卷，照得整片夜空狰狞扭曲。市政紧急电话几乎被周围居民打爆，等警方赶到的时候，消防车和救护车已经先一步开始工作。
尸体一具又一具被蒙上白布抬出来，最后一个担架上躺着老板童一帅，一张白布严严实实从头盖到脚，只在侧面滑落出一只焦黑的手，痉挛干枯如鸡爪，吓得新来的小警察做了整整三天噩梦。
这种事，不用想也知道会成为网络热点。尤其是后来还隐约有消息传出，说老板的死因和其余顾客不一样，顾客是中毒，而老板是自焚，被发现的时候，整个人已经烧得惨不忍睹。
于是新一轮的网络大讨论又轰轰烈烈地掀开帷幕。有人说是老板杀了顾客，有人说是老板的仇人杀了老板和顾客，也有人说自焚的那个根本就不是老板，因为就算要自杀，绝大多数人也会选择一种体面而又不那么痛苦的死法，谁会选择活活自焚？所以死的肯定是个被抓来顶包的倒霉冒牌货，而真正的老板早就已经金蝉脱壳。
不得不承认，网友说的也有一定道理。不过警方很快就推翻了这种猜测，因为法医在调查取证之后，证实那就是老板童一帅，他是所有死者中唯一一个没有中毒迹象的，尸检显示血管扩张，水泡形成，呼吸道黏膜热伤改变，消化道有吸吞入的烟灰炭末，的确是死于烈火。
案件至今未破，焚毁大半的酒吧也被政府用绿色铁皮围了起来，刚开始时四面密不透风，可经过三年风吹日晒，铁皮底部早已开始生锈，经常有流浪猫狗钻进钻出。市民在路过的时候，也从最先的恨不得绕出去三里地，变得不那么在意，前两天甚至有几个网络主播，打着“探寻真相”的名义，打算趁夜色溜进去，来一场货真价实的密室探险游戏。
法律意识有没有不好说，胆子是真有。五个小年轻在半夜十二点，掀开铁皮一角，举着摄像头就开始往里钻。结果直播还没五分钟就被官方掐断，人也被警方连夜带走——只带走了四个。
“还有一个呢？”
“不，不知道啊。”小年轻们哭丧着脸，“她好像刚一进去就不见了，我们也被吓了一跳，还没来得及找，就听到了警车的声音。”
“失踪者叫什么名字？”
“田璐心，是一名穿搭博主。”
这场闹剧又一次唤醒了锦城群众关于酒吧惨案的记忆，田璐心的社媒涌入大批网友，那是一个很漂亮的姑娘，大眼睛，长卷发，穿着粉色小裙子，像个精致洋娃娃。而一起冲上热搜的话题，还有#银Bar 规则区#。
秩序维护部证实，在田璐心消失之后，银·Bar已经被规则占领。
白雾如濡湿的藤蔓，寸寸爬过生锈斑驳的绿色铁皮，又向着四面八方生出茁壮枝丫，很快就把这一方世界笼得密不透风。
同一时间，一张花里胡哨的招聘海报也出现在了铁皮缺口处——
高薪诚聘酒水促销员一名
性别：男
年龄：18-30岁之间
薪资：底薪+抽成
从业要求：无
外形要求：优
如果你正在寻找一个充满快乐和挑战的工作机会，那么这将是你不容错过的最佳选择。
银·Bar携全体帅哥美女欢迎你的加入！
“庄队，到了。”司机把车停稳，“招聘海报旁边就是面试办公室。”
第三行动区的区长也在现场，他握着庄宁屿的手连连道歉，又连连道谢，这事我们确实是不想麻烦庄队，但也确实没有别的办法。
这是大实话，三区和四区的行动队员们在首轮面试被刷之后，死活不信邪，反而被激发出无限斗志，于是个个斥巨资又买衣服又吹头，自我感觉简直英俊潇洒堪比周润发，这一把肯定没问题，结果事实证明人果然不能屡败屡战，因为只会屡战屡败。
眼下这群大小伙子正围在招聘海报旁。出于职业素养，他们当然希望庄队能面试成功，好早点破除规则，救出失踪主播，但出于自尊心，又微妙觉得如果连庄队都进不去，是不是就能说明自己的脸并没有什么问题，有问题的是酒吧招聘人员的审美，总之，很矛盾，很复杂。
庄宁屿说：“我试试。”
他没穿新衣服，也没吹头，套着老头T恤，提着一个小旅行袋就推开了隐藏在白雾背后的那扇门。
“叮咚！”
“欢迎加入银·Bar！”
白雾变浓，守在外围的行动队员们面面相觑。
招聘海报消失了。
过了半天。
“庄队应聘成功了？”
“是。”
“连一秒钟的时间都没等？”
“是。”
“……”
“散了散了。”
自取其辱。
规则区内。
招聘办公室里并没有人，只在桌上放着一个被划开的快递纸箱，寄件人显示“好金彩印刷厂”，托寄物“海报”。庄宁屿随手抽了一张出来，新鲜油墨的味道有些刺激。金绿色的玫瑰花枝歪歪扭扭组成“玩偶派对”四个大字，派对时间定在9月12日晚上8:00，下面有一行小字特别备注，银·Bar本次三周年庆不对外开放，将采取VIP会员邀请制。
庄宁屿盯着海报看了一会，隐约觉得生理不适，手环也显示环境存在精神污染，不过污染程度只有13，等级归属于“无”，可以不做任何防护措施。
“喜欢吗？”身后突然传来年轻男人的声音，“这是我们的店庆海报。”
庄宁屿转过身，就见说话的人大概二十出头，很帅，丹凤眼微微上挑，像一只貌美的狐狸，哪怕放在帅哥云集的银·Bar，也绝对是最引人注目的那一批。
庄宁屿把海报放回桌上：“很精致，也很华丽，只是稍微有些颓废。”
年轻男人笑着说：“现在就流行这种奢靡颓丧风。我叫阿林，是酒吧的销售主管，欢迎加入，之前干过这行吗？”
“没有，第一次。”庄宁屿跟在他身后，穿过了另一道门，“有岗前培训吗？”
“算有吧，不过很简单。”阿林转过头，上下打量他，“放心，我们是合法场所，只靠脸开单，绝对不靠那种事赚钱。”
庄宁屿点点头，八年前的银·Bar的确很干净，每次各部门突击检查，城管也好，工商也好，或者是警方扫黄打非，都从来没有出过任何问题，里子和面子一样拿得出手。员工宿舍就设在酒吧楼上，阿林停在503号房前，掏出一张房卡：“以后你就住这间。先休息一下，换身衣服，房间里的所有东西都是员工福利，可以随便用，一个小时后我来接你。”
“好，谢谢。”庄宁屿接过房卡，“我能不能请问一下，店里的工作很忙吗？”
“一般只有晚上忙，每周休息一天，不过最近店庆快到了，为了筹备玩偶派对，确实加班多了点。”阿林拍拍他的肩膀，“好好干吧，老板不会亏待你。”
等阿林离开后，庄宁屿刷开房门。宿舍条件很好，一室一厅的大开间，明亮整洁，四个大衣柜里装满了全新的衣服配饰，最显眼的地方挂着一套很有设计感的工作服，和派对海报风格类似，应该就是店庆当天的员工装扮。
玩偶派对。
在进入规则区之前，庄宁屿已经调阅了大量相关资料，内部图片比新闻图片要残忍直白得多。那一夜，年轻男女们穿着美丽的玩偶装，以各种姿势僵硬蜷缩在滚滚浓烟里，原本精致无瑕的妆容，也早已在惊恐和痛苦中融化成一片狼藉。
墙上的电子日历目前规则还没出现，这种情况也好也不好。没有规则，既代表百无禁忌，也代表没有头绪，一切都得靠自己。
阿林出现得很准时，他对庄宁屿自己搭配的衣服显然不是很满意，但庄宁屿对满抽屉闪闪发光不知真假的钻石同样不满意，他后退一步：“我想走清纯男大风。”
“……”阿林要给他戴项链的手停在半路，“我们店里确实没有这种不谙世事的小白花类型，没看出来，你还挺有心机。”
于是也就没再勉强他，直接带人进了电梯，还没等降到一楼，电梯门外就传来沉闷而又富有节奏感的音乐声。庄宁屿向来喜欢安静，这辈子第一次逛夜店就贡献给了规则区，他被阿林带着穿过太空隧道一般的走廊，虽然早就有了心理准备，但当眼前的厚重大门开启时，依旧被迎面而来的巨大音浪打得脑髓一抽。
“欢迎各位贵宾来到银·Bar！”
舞池正中央，璀璨奢华的水晶吊灯从高处垂落，先折射出迷离斑斓的炫光，再和音乐交织成网。外貌异常俊美的DJ顶着一头红发，正在一片震耳欲聋的尖叫声中，往舞池喷洒香槟。庄宁屿的视线迅速扫了一圈，所有工作人员，DJ、调酒师、驻场歌手、服务生……只要戴着银·Bar胸牌的人，的确都是帅哥美女，连清洁工也不例外。
“老板今晚在挑派对要用的歌，明天才有空，你先自己熟悉熟悉环境，充当一下气氛组，有什么不懂的尽管来问我。”阿林端过来一杯果汁和一杯酒，“我们的工作氛围很轻松，彼此间关系也还不错，本来想领你和杰哥认识一下，不过他最近经常请假，只有另找机会了。”
“杰哥？”
“哦，他是我们组的销冠。”
庄宁屿点点头，视线随意扫了一圈，就见在最角落的卡座，一个年轻男人正在陪女客人聊天。他一只手搭在圆形沙发的靠背上，上半身小幅度前倾，从背影看，姿势暧昧。
阿林“啧”地笑了一声，把酒杯递给庄宁屿：“以后你就习惯了，这事儿又不违法，我们提供情绪价值，客人掏钱，皆大欢喜。行了，你先自己玩吧。”
庄宁屿应了一句，这家酒吧截至目前看起来一切正常，和“惨案”两个字丝毫不搭边。舞池里有许多年轻漂亮的女孩子，不过并没有失踪主播田璐心的影子。庄宁屿端着酒杯想上二楼，却被身材高大的保安拦住，清洁工在一旁彬彬有礼地解释：“二楼是VIP区，只接待金卡客人。”
金卡的准入门槛是单晚消费满58888元，庄宁屿初来乍到，目前共拥有规则币0元，出于工作目的，他决定给易恪打个电话。
结果屏幕先一步亮起，庄宁屿手一抖，从拨号键挪到接听键。可能是电话接通得太快，易恪反而有些没反应过来，直到听见另一头传来的嘈杂音乐声，才回神，匆匆忙忙地问：“你怎么样？”
“规则还没出现，异常也没出现。”庄宁屿找了个相对安静的角落，“有件事想请教你。”
易恪一手扶着方向盘，一手拿着耳机，视线不远处，是浓厚不散的白雾和秩序维护部拉起的警戒条：“你说。”
庄宁屿问：“有什么快速赚钱的办法吗？”
易恪眼皮一跳，他已经找同事详细了解过这次银·Bar的规则任务，知道庄宁屿的身份是促销员，酒吧促销员想要业绩，就要尽可能地多卖酒，而一想到庄宁屿要在这种灯红酒绿的环境里陪别人喝酒，易恪就觉得自己快气死了，哪怕知道那些只是怪物，也还是快气死了。
“喂？你能听到我的声音吗？”庄宁屿疑惑地盯着手机屏幕。
易恪冷艳高贵：“好。”
庄宁屿没听懂：“什么好？”
易恪说放软声调：“我来想办法赚钱。”
两人正打着电话，突然有人轻轻敲了两下车窗，易恪把手机换了只手，降下玻璃。窗外站着一个实习警察，他非常为难地说：“易哥，您能不能不要把车停在这里？”
易恪扫了一眼周围横七竖八停着的一堆车：“这里不是公用停车场吗？”
小警察配合地“嗯嗯嗯”点头，这儿的确是秩序维护部和警方共用的停车场，但你这辆迈凯伦实在和别的车格格不入，和之前的银·Bar倒纸醉金迷在一个图层，被群众看到，影响不好。
在电话另一头听完全程的庄宁屿：“……”
易恪踩下油门，把车往前滑了一截：“把我放进规则区。”
庄宁屿觉得这人又在胡扯些什么东西。
易恪继续说：“银·Bar的目标顾客，要么有颜，要么有钱，而我都有，老板没有任何理由拒绝我。”
庄宁屿不为所动：“虽然老板没有理由拒绝你，但我有一万条理由拒绝你，想都别想。”
易恪笑了一声，也不知道是被逗笑的，还是被气笑的。他说：“你这人怎么公私不分？”
庄宁屿一个字都不想回，直接挂断电话，结果手机在下一瞬又“嗡嗡”震动起来，这一回来电显示霍霆，上来就问你能不能简单安抚一下小易？听说他开着一辆绿到刺眼的跑车，已经在规则区旁边停了两个半小时。
庄宁屿说：“他想作为‘顾客’进入规则区。”
霍霆问：“有戏吗？”
庄宁屿：“没戏。”
霍霆对此持怀疑态度，真的没戏还是假的没戏，如果小易能进规则区，无论是对他，对你，还是对这次的行动，都是无害有利。
“真的没戏，至少在规则出来之前没戏。”庄宁屿皱眉，“银·Bar的店庆派对采取老会员邀请制，根本就不对外开放，还是说你怀疑我的专业程度？”
霍霆：“当然没有。”
“那就听我的。”庄宁屿说，“停在外面的跑车，我没办法，你找别人去劝他吧。”
霍霆抬手按揉眉心：“好，那你注意安全，随时汇报。”
庄宁屿把手机装回裤兜，正准备去别处逛逛，耳边却忽然传来一声裹着酒意的调侃：“小帅哥，怎么一个人喝闷酒？”
庄宁屿回头，就见对面站着几位有些年纪的姐姐，都很有气质，打扮得珠光宝气。
“有兴趣的话，来二楼喝一杯。”富婆们没有给庄宁屿发挥的机会，主动把酒杯塞进他手里，自己拎起包就踉踉跄跄往二楼走，另一个促销员赶紧扶住几个人，庄宁屿紧随其后，随手给霍霆发了条消息——我已经进了VIP区。
霍霆把消息同步给了三区负责这次行动的支队长。
支队长又把消息实时上传系统。
留守现场的队员们发出一阵小小欢呼，这效率，顶！果然还是那个熟悉的，只凭一张脸就能让全部门失眠大半宿的庄队！
易恪沉脸看着车窗外格格不入的快乐。
正在傻乐的小警察：“……”
过了一阵，他又踱过来问：“易哥，你是不是身体不舒服？”
易恪恢复冷酷天鹅姿态：“有事？”
小警察往他手里“啪”地拍了一张金光闪闪名片：“我二爷，省医院知名老中医。”
易恪疑惑地和他对视。
小警察脸上写满真诚关切：“让他给你开点中药调理一下。”
