梁也没想过事情会发展成这样。
昨晚在醉悦楼喝下每一杯酒的时候，他都在想杨今，想，今天把陪这个老板喝爽了，明天他的店就有救了，后天他就能重新拿回小店的经营权，和杨今在一块儿的日子就更近了。
酒虽然烈，下肚虽然烧得慌，但梁也是开心的。
可现在，看着在医院白炽灯下面色惨白、面无表情的杨今，梁也一时半会儿没有反应过来。
“你是不是从来没有把我说的话放在心里？”杨今问他。
语气没有起伏，杨今从不这样跟他讲话。
很快梁也便意识到杨今在生气，生气他又喝酒，还喝进了医院。
“杨今。”梁也沉沉叫他名字，试图用没有打点滴的那只去拉杨今的手。
杨今不动声色地将手移开，不再放在病床边。
梁也看着自己空荡荡的手心，忽然明白落魄的定义不是昨晚倒在哈尔滨十月的夜里，而是爱人的手近在咫尺，他却握不住。没有能力握住。
“好学生，我……我没有办法。”梁也试图与杨今解释，“没人帮我，我要去结交新的人，拿到新的钱，就只能这样。这是生意场上的规则，想要吃这口饭，就要遵守规则，你明白吗？”
杨今直直盯他半晌，问：“可我不是给你钱了吗？”
梁也沉默。
他是收了杨今的钱，也答应他会用，但他怎么可能真的用。进入自由与爱的王国之前，首先要走一条名为平等的道路，否则走入的也只会是一座海市蜃楼。
“你没有用我的钱，是不是？”杨今看着他，“你明明答应我会用的。”
杨今的肩膀松下来，声音也变小了：“算了，你就是这样的，你也答应我不再喝酒。你说的话没一句是真的。”
感到无力和悲哀的时刻往往如同这般，梁也实在不舍得在心里评价杨今“何不食肉糜”，但是富有和贫穷的天堑不仅将他们的人隔阂在两个世界，以及他们的思想。
酒不是他想不喝，就能不喝的。杨今不明白。
“我要走了，我还要上学。”杨今别开眼，站起身来，“我去把阿姨叫来。”
“不用。我没不舒服的了，待会儿我自己走。”梁也一听要把孙娴叫来，立刻说，顿了顿又补充，“你放学我去接——”
“你走不了，医生说你今天都还要在这里观察。”杨今打断他，“钱我已经帮你付了，但是医生说……”
杨今忽然停顿，有些不自在地推了推眼镜。
“他说家属必须来，我……不是你的谁，没有办法帮你签字。”
我不是你的谁。
梁也心一沉。
他觉得自己实在残忍。在乎钱的从来都不是杨今，而是他自己。杨今也想要成为他的谁是不论他贫穷或是富有的，杨今从来都只想要一种确定性，而他却狠着心不给。
而此刻，杨今背过身走了，走得匆忙，眼神闪躲，只留下倔强的一句：“放学也不要你来。”
医院墙和瓷砖都惨白，灯也明亮，梁也闭上眼，仍然感觉到光在刺激他的眼睛，发酸，发涩。一瓶不知道是什么的药剂缓慢滴入静脉，他的身体发冷。
他希望自己成为一台机器，不会生病，不用睡觉，马不停蹄地赚钱。
可他又不希望自己成为一台机器，这样，他就体察不到杨今的情绪总在因他而波动，也察觉不到，总用所谓“贫穷”吊着杨今的他，是多么混蛋。
---
大娘推着孙娴来的时候，梁也已经感觉好多了。
按医生的要求签字后，孙娴坐在他病床边，问他：“你到底咋回事儿啊？喝了多少啊？”
梁也怕的就是这个。看着母亲空荡的裤腿，和她脸上被岁月蚕食的沟壑，梁也只恨自己无能，钱赚不到，还要母亲担心。
“妈，害你折腾一趟，对不起。”梁也没回答她，先给她道歉，又看向大娘，“大娘，麻烦了。”
大娘先说他：“你这孩子，做生意也不是这么做的，喝进医院可不是小事儿，虽然医生说没啥的，但你长期这样，肯定要出事，以后可别这么干了！”
梁也点头，忙说教训得是。
“教训得是？”孙娴开口了，“梁也这人就是犟得很，跟他爸一样！嘴上说是，实际上可没打算听你的，指定得好了伤疤忘了疼，最后就自己吃哑巴亏。”
知子莫若母，梁也吃了瘪，缄口不言。
孙娴继续道：“以后娶媳妇得找个啥样的才降得住你？找个温柔的可不行，我看得找个比你还倔的，给你治一治！”
这都说到哪儿跟哪儿了。
“妈，真不会喝了。”梁也赶紧止住她的发散，“我的店总算要回到自己手里了，监察大队那边也喝得挺熟的了，喝酒这事儿应该能暂停一段时间了。您甭担心，我心里有数。”
“心里有数，你有啥数……”孙娴不看他了，自己小声嘀咕，片刻后又倏地抬起头看他，“我都后悔给你买那辆自行车！要是没买，你现在指定在粮友胡同的店里好好待着呢。”
梁也就沉默了。
同样一辆孔雀牌自行车，他觉得是把他困在安稳里的枷锁，孙娴觉得是领他通向自由的孽障。怎么会这样呢。
这个瞬间他又想起父亲，想起父亲在他小学某次期末考砸之后打了他，儿时的他哭闹着反问父亲，你一个字都不认识，你凭啥打我！
药打完了一瓶，护士过来换药。
医院是待不下去了，梁也问：“打完这瓶我能走了吗？我感觉没啥不舒服了。”
还没等护士开口，孙娴就说：“走啥走你就走？急啥？妈又不是没钱给你看病，你在这儿好利索了再走！到时候我把钱给你，你把钱还给杨今。”
哪儿来的钱，虽然他现在不常驻粮友胡同，但粮友胡同的店他也在管账，那个店的营业额只够孙娴和大娘的温饱，没盈余给他付医药费的。
护士回答梁也：“医生评估过才能走，你先打完这瓶再说。”
换好药，瞅了孙娴一眼，蹙了蹙眉说：“您这耳朵上有根褶子，平时心脏有没有不舒服啊？有的话，您得抽空去做个检查了。”
梁也心一紧，赶紧追问：“是啥问题啊？”
“耳褶心征，心血管和血脂方面最好都查一下。当然，也可能就是习惯侧睡压出来的。”护士又看了孙娴一眼，“但你妈这个褶子挺明显了，左右耳都有。还是查一下吧，没事儿也算买个安心。”
说完护士便走了。
气氛沉默下来。
大娘在一旁说着打圆场的话，梁也听不进去，只想质问生活为什么就不能对他们家好一点。
孙娴说：“现在的护士都会吓唬人，我啥事儿也没有。我就说你别老喝酒，喝进医院了净碰到些不吉利的事儿。”
梁也蹙眉，“您说啥呢？检查肯定要做，健康的事儿拖不得。”
“做啥做？你跟你爸似的，就爱瞎折腾！”孙娴训他，“说了我啥事儿没有，做个检查浪费好多钱，你整这些，不让我省心。”
“妈。”梁也叫了她一声，闭上眼。
闭上眼他就看到父亲，看到十二月大雪里浸了血的庄稼地，看到父亲躺在那里，连同那片肥沃的黑土地一起死去。
梁也睁开眼，看着母亲，说：“我成年了，毕业了，开始赚钱了，您不能再像训小孩儿似的训我，您是想让我永远长不大，永远娶不着媳妇儿吗？”
一提到成家的事儿，孙娴就不说话了。梁也知道，只有说这个才能让她认真下来听。
“您老说让我别学我爸，可是从小到大我就很想跟您说……”梁也的眉不自觉蹙起，父亲最后的样子在脑海里挥之不去。
“妈，我得学他。”
他故意说得残忍，因为他明白，残忍的话才往往发人深省。
“我爸虽然被人打死了，但他是讲义气，村里的人至今都念着他，咱村的粮价后来也没再怎么掉过。”
“妈，这才是男人，男人就该有血性，就该独当一面。他有做得不好的地方——他对不起我们娘俩，所以我想成为他，也想比他做得更好、更周全。”
“其实我从十二岁跟您来哈尔滨就想问您，妈，我是我爸的儿子，我像我爸，这有错吗？”
孙娴不回答他，别着脸，医院的灯光反射在她眼里，梁也看到她眼里边有许多泪。
毕业后做生意的这些日子，梁也在社会里摸爬滚打，总觉得自己成长得太慢，以至于杨今不在他手里，母亲也不在他手里。他什么也握不住。
哈尔滨的冬天来了，晨光才刚刚亮起，医院就已经被人类填满。来去匆匆的，都是每一个渺小而苦难的人生。
梁也伸手握住母亲的手，几乎是哀求她：“妈，您是我最亲的家人，我做生意也好，让您去做检查也好，您不能老跟我唱反调。”
压在心中这些年的话，他终于沉声说出口：“安稳是很好，可我不想一辈子只当缩在粮友胡同里的乌龟。您别阻拦我，您放手让我来撑起这个家吧，行吗？”
