1993年哈尔滨市重大连环杀人案告破,震惊全城。
身处其中的孙娴状态一直不好,失眠多梦,常常一整夜无法入睡。她比往常更频繁地给梁也的父亲上香,更长久地坐在供台前,与梁也的父亲“对话”。
她哀伤:“总劝梁也要安安稳稳的,不安稳的倒是我自己。老梁,咱年轻时想着的都是柴米油盐,你说我怎会……怎会被感情搞乱了脑子?”
又倏地激愤:“什么狗屁感情,就是唬人的玩意儿!老梁,城里真危险啊,还是从前好,从前在村里种地,邻居家谁谁都知根知底,啥也不用想,你说你,你怎么就走了呢……”
梁也看母亲这样子,心里直着急,劝也劝过,陪也陪过,终不见好转,精神还有日渐萎靡之势。
那晚之后,杨今每天都来小卖店看望孙娴,看到她的样子,心里的思想包袱越来越沉重。
特别是孙娴依旧和蔼笑着,体恤地对他说:“杨今啊,你别来看我啦,阿姨没事儿。你成绩那么好,一定有很多功课吧?赶紧回家,啊,别耽误你时间。”
杨今不擅长交际,不知道应该如何圆滑地回应她。
往常的他会下意识看向梁也求助,但现在他告诉自己要克制住这种冲动。
“他不是来看您的,就是来找我玩儿的,您别多想也别有压力。”梁也说。
即使他不看梁也,梁也也会自动帮他解释。
杨今低下头,暗中掐了掐自己的手背。他提醒自己要清醒过来,冬天要结束了,那些不该带到春天里去的事情,就不要继续了。
杨今和孙娴告了别,走出梁家小卖店。
梁也跟着他出来,踢开自行车要送他回去。
这些天,梁也依旧每天去接他上下学,甚至还要求他来小卖店住。杨今拒绝多次,说案子已经破了,不会有危险了。梁也每次听完好像都有点儿生气,杨今总是低头不看他,固执地独自回家睡了。
此刻,梁也一边踢开脚蹬子一边跟他说:“最近治安不好,晚上还是要锁好门,听到没?”
杨今不知道他“最近治安不好”的结论从何得出,但回想起和梁也初遇时他的样子,只觉得恍惚又割裂。
那个叼着烟的小痞子不知道去哪儿了,剩下一个在生活里小心谨慎地替别人规避着所有风险的人。虽然语气还是一样凶而散漫。
他希望梁也变回前者——那么,他作为“风险”之一,需要与梁也阔别。
“你不要送我了。”杨今紧紧攥着书包带子,对梁也说。
他不敢看梁也,余光看到梁也的动作好像顿了一下,但很快又恢复行动,跨上了自行车。
“上来。”梁也只对他说这两个字。
杨今站在原地没动,脚趾隐秘地磋磨着鞋底,反复发力。
什么意思呢,梁也。他想。为什么只说两个字,难道梁也的命令,他就一定要听吗。
梁也眉头蹙得深了些,又说了一次:“杨今,上来。”
如果没记错,这应该是梁也第一次对着他叫他的名字。原来可以这么好听,就算后边跟着的是命令,也想要臣服了。
可杨今还是暗中掐了一下自己的虎口,对他说:“你真的不要送我了,我自己回去没有多远的,你多陪陪阿姨。”
梁也没有回答他,只是蹙眉看着他——梁也又用眼神说了一次:杨今,上来。
他们就在小卖店门口,杨今不想在这里拉扯太多被孙娴听到,于是用力绷着唇,还是坐上了梁也的后座。
但这一次,他没有再像以前那样去抓梁也腰间的衣服了。
四月已至,气温回归零上,拂面的风也不再刺骨。
可是杨今明天记得第一次坐梁也后座的冬天,那么冷,他的心却那么热。可现在天气热起来了,他的心却冷了。
一种自愿的、强制的冷却。
到了友谊小区,杨今从后座缓缓下来,脚步很稳,自行车身都不曾晃一下。往常他喜欢直接跳下来,弄得车子东倒西歪才高兴。
梁也开口说:“明早——”
杨今立刻拦截:“明早你不要来了。”
随之而来的是非常诡异的沉默。
梁也静静看了他很久,蹙眉很深,像是在看一本晦涩难懂的书。
半晌后梁也把脚蹬子踢开,伸手到口袋里拿烟出来,狠狠抽了一口。他的动作很快,足以演示他的烦躁。
一口烟从梁也嘴里吐出,不是那种规整的圆形烟圈儿,是散漫的烟雾。没有规则,乱了阵脚。
梁也终于问他:“你怎么了?”
杨今不自觉抓住书包带子,紧紧攥着,才能开口:“我没怎么,就是你别来了。以后……以后你都别来了,不管是上学还是放学,都别来了。”
烟头明明灭灭,映得梁也的眉眼如同嶙峋的山谷,眉头一刻也没有舒缓下来。
可杨今却残忍地补充:“我……我从没说过要你来接送我啊。”
梁也冷声笑了一下,接得很快也很用力:“是,是我自己要来的,我他妈自作多——”
自作多情。哪儿来的情。手无寸铁的少年人,大抵是不配说这个字的。
沉默卷土重来。
在这段冗长的沉默里,杨今最后一次想,如果梁也能够提一句——哪怕是半句——那天在电工教室里他说的那段话,他都会动摇,会任性,会残忍地放任自己的意志,继续坐在梁也的后座上,等下一个冬天。
他不要他的回答,他只要他敢提起,就好了。
可是沉默如同哈尔滨盘桓不下的冬天,永远伫立在他们之间。如同他们天差地别的家庭本就出现在两个无法相交的圆里。
杨今感到彻骨的心痛,他转身上楼,“我要走了。”
手腕立刻被梁也拉住。
杨今闭上眼。梁也很用力,好像很害怕永远失去他的样子——即使不是真的,他也不得不这样想以让自己好受些,否则太多的痛苦他不知如何承受。
“能不能别耍脾气。”梁也看着他说。
什么叫耍脾气呢,杨今想,这是他认识梁也以来做的最理性的一件事了。
既然梁也不提,那就他来提。
杨今挣开他的手,又往上走了两级台阶,回身看着他,说:“我不要你回答了。”
梁也一定还没反应过来是什么回答。可是杨今不能再等了,再等下去,他怕自己会反悔。
他告诉梁也:“梁也,我不要了!你……就过你该过的生活吧。”
说完杨今便跑上楼,他跑得很快,生怕梁也追上来。
但事实是身后没有脚步声,梁也并没有追他,只是和他最后那句“不要了”一起留在了楼梯间。
家里没有人,柳枝桂不知道什么时候会回来。
曾经杨今一点儿也不期待她回来,此刻却格外希望家里有别的什么人。如此,他的情绪就能因外人的存在而自我克制,不至于在一个人的时候,将他拽入无可救药的深渊。
其实他并非第一次做这个决定——远离梁也,不要再见他了。
但从前的决定总是飘摇,能够被轻易打破,梁也不管说什么、做什么,杨今都把那当成勾勾指头,他自然就忘掉远离之事,无可救药地朝梁也贴过去。
如今不一样了。孙娴在那间窄小的小卖店里日夜燃烧的香火告诉他,他不是梁也生活里该出现的东西,而他也不属于梁也的生活。
杨今走进房间,翻找衣柜最深处,找到那本素描本。
翻开来,一页页画的都是梁也。骑车的梁也,抽烟的梁也,站在小卖店窗前的梁也,坐在电工教室黑暗里的梁也……
他伸手,就像想要毁掉当初那叠从澳门带回来的录像带一样,毁掉这个素描本,可是手为什么使不上劲儿,撕烂这些纸张明明是非常简单的一件事情。
手卸了力,杨今轻轻靠在桌边,顺着窗户向下看。
梁也还站在原地。
他的烟已经抽完了,又为什么还不走。