-
他和我说他订了商务舱，这样没有太多人会挤在我身边。所以那天在飞机上，我身边只坐着张其稚。他盯着我看，不知道为什么。
飞机起飞前，张其稚捏着我的手和我说：“闭上眼睛，待会儿会有一只巨大的毛绒玩具压着你贴在椅背上，那就是飞机起飞了。但是过一会它就会消失，好吗？”
我点点头，握着张其稚的手。但其实没有，后来我忘了告诉张其稚，没有什么毛绒玩具压着我，我知道是飞机慢慢在升空，然后在空中停稳。那感觉仿佛在过朝上飞升的隧道。小时候我怕黑，过隧道的时候，妈妈会说，陈以童闭起眼睛，现在开始许愿。于是飞机升空的时候，我闭起眼睛许愿。
张其稚的手心在出汗，他好像很紧张。
飞机在空中停稳的时候，我睁开眼睛看他。
我们要去西班牙。张其稚说那里有很多博物馆，可以看到很多画。出机场，郑佑和李有方来接我们。张其稚和他们谈天的时候，我看车窗外边，但凡有空白墙体，都被画上了画。张其稚说，那叫做涂鸦。
我喜欢涂鸦，我想。它们比房子本身美，比城市本身美。城市永远拥挤、吵闹，即使一个人不需要太多占地面积，我还是觉得我无法找到落脚的地方。
这些我都不知道怎样用语言来表达。于是我画城市，但只画空荡荡的街道。街道会像过山车绕插进大厦的心脏。墙体长出野生郁金香，听说有一个品种，叫甜蜜的雪崩。
张其稚拉着我的手，他在前边买博物馆门票。妈妈说一天有二十四小时。最近一两年，我们每天在一起十多个小时，他拉着我的手。
张其稚拉着我的手去对面街心公园晨跑、野餐，拉我去市中心新开的餐厅吃东西，拉着我跑到市郊的山上露营。我像一件张其稚必须随身携带的行李。
他拉着我的手，走进索菲娅皇后博物馆。走进二楼的展厅，我放开了他的手，开始认真端详那些上世纪的画作。
因为走不出出生那座城市，好多画我都只有在画册上看到过。我在眼里、心里描摹那些画，有踏踏实实站在地球上的感受。
我走在前面，走过大厅的侧门，看到了那幅巨大的《格尔尼卡》。那个侧厅里只放了那一幅画，巨大的，悲哀的《格尔尼卡》。我靠在侧厅的墙边开始流泪。那种眼泪我没办法解释。张其稚看着我，我看着眼前那幅画。他也慢慢红了眼睛。
这世界上有很多情绪，是我无力说清楚的。郑佑和李有方来找我们的时候，我们坐在博物馆的中央花园里发呆。马德里的天气好得惊人。
张其稚陪着我，什么也不问。我们像两颗酒心巧克力，软醉在这个世界上。
我吃不惯西班牙的食物。他们让我尝番茄冷汤，吃吃看海鲜饭，我都不要。一个人生闷气坐在餐厅卡座上。窗户外面的人行道上，有印刷上去的诗句，西班牙语的。我盯着发呆。
张其稚捏着我的脸，把一勺碎蛋火腿塞进我嘴里。他说：“嚼一嚼。”
我嚼一嚼。
他问我：“好吃吗？”
我摇头。郑佑和李有方都笑了。我咬着果汁杯的吸管，呆呆地看着他们。
回去的路上，张其稚在路过的中国超市给我买了一袋小蒸包。
我们这次特意要来马德里，其实是因为提森博物馆要展出我的“小男孩系列”。
特展从那周周末开始。我在异国的美术馆里看到自己的画作，感觉很复杂。李有方翻译给我听，墙面上贴着的对我的介绍。
当代的，天才，青年画家。自闭症患者，风格独特。
但那些画，我站在我的画作面前想，它们诞生在一间很普通很窄小的画室里。画室墙上有一排椅子壁灯，窗外可以看见小区中央花坛，但有点被木绣球树挡住。
有人会打开画室门，把我手里的画笔抽走，拽着我的袖子把我拉到餐桌边。餐厅的暖光吊灯换过一次，张其稚把围裙甩在一边的椅子上，骂道：“知道处理一只土鸡要多久吗，你敢不把鸡汤喝光，就试试看。”
但我不爱喝鸡汤，我和他说：“不要。”
姜可是：
陈以童的小宇宙边界扩张啦
