陈以童臭儿子：
我从没想过有一天我会到冰岛的雷克雅未克，也没预想过要在这里给你写一封信。
张文昊临时有工作取消了旅行，被我狗血淋头地骂了一遍之后，给我转了一笔购物经费。
张其稚替我们报这个定制团的时候，定了极光游，但我不想去。于是其他家庭一簇一拥地上了大巴，我留在酒店给你写这封信。
我说我没想过有一天能自由地旅行。我以为这辈子，我不会离开你一天。我甚至不知道有一天自己死掉了，你要怎么办。所以从你很小时候开始我就开了一个账户，为了给你存够往后的钱。
前个月我把这笔钱拿出来给张其稚开酒馆用了。我和他找了间夜宵店，一边喝酒，一边和他说，这笔钱是我存着给陈以童养老的。张其稚逗我说：“老妈，放心，我会好好锻炼身体，一定比陈以童活得久。”
他那个人，嘴上没有一句好听的话。说好话也像在骂人。但我哭了。我捂着自己的脸，本来只是流泪，后来干脆哭出了声音。
我知道，我现在一部分的自由是张其稚换给我的。他还那副无所谓的样子，好像和你在一起是件轻松惬意的事。
连普通两个人在一起的恋爱关系都是场自相残杀的博弈，何况你和他。我想到这些的时候，永远好难过。
他知道你不会再肯搬画室，于是求屋主人把房子卖给了他。他在小区出去林荫道尽头的小巷找了个店面开酒馆。
我说，张其稚，人不要为了另一个人生活。
张其稚嘲笑我说我是最没资格说这话的人。
你出生开始，我一半的生命是为了你。过去念书的时候看芥川龙之介的《河童》，河童妈妈问肚子里的小河童：你想出生吗？
小河童说：不想。
于是河童妈妈的肚子迅速地瘪了下去。
但是我们人类的小孩没得选择。你出生了，你是这个样子的。你要比别人更加艰难。这些都不是我儿子自己选择的。我想我至少要让你努力容易地活在这个世界上。
后来，我嫁给张文昊，有了另一个儿子张其稚。我把四分之一的自己再分出去。所以无论从什么角度出发，我都想全力反对张其稚和你在一起。和你一起意味着，他同样失去了正常的人生轨径。我的两个儿子，凭什么要都承受这些。
但陈以童，爱是最让人无能为力的东西。我不能因为爱你，不允许你爱他。对不对？
前天，我们落地雷克雅未克的时候。车上的其他妈妈还在谈论家里的孩子。我闷在大巴后面座位上，冰岛很冷，我们换个城市，其实还是拖带过去的生活在旅行。她们讨论的那些，孩子的伴侣、婚姻和更好的工作，我都没办法感同身受。周周阿姨上次问起你和张其稚有没有交往的对象，我也说不知道。
我和张文昊决定守口如瓶。在我们四个人的宇宙里，永远保护我们的小孩。
那次，张其稚脸颊划伤的事，还是后来张文昊看新闻报道看到的。他打电话给张其稚，张其稚嚼着口香糖，笑笑说：“缝了美容针，很贵的，应该没事。”
但后来我们看到那道疤，触目惊心。张文昊那天晚上没睡着觉。他知道张其稚是二十五岁，不是五岁，脸上多道疤，其实没有太所谓。但他没睡着，心里觉得空落落地难过。我们就靠在床头聊了一夜，他聊张其稚小时候，我说你小时候的事。
我们仿佛在捏着两个泥塑的小人，慢慢再把他们造大，让他们一个成为了享有世界声誉的天才画家，一个变成了曾经的电影明星。但他们在我们这里，永远是脆弱的小朋友。
我的小朋友，冰岛的鲸鱼肉很难吃的。幸好你不会来，也不爱吃。昨晚我在这里碰到一个过去的客户。我说世界真是小。她也说，真是小。她破产了，失去了一个女儿。我们找了家小酒馆谈谈讲讲。
她的女儿在学校念到九年级忍受了三年的校园霸凌。她一点都不知道。她在天南海北地坐飞机、跑生意的时候，她的女儿在被写满污言秽语的练习纸面前呕吐。
她问我，生活到最后是为了什么。
我说我也不知道。什么都不为吧。迟早结束，无从讲起。
陈以童，我知道你看到这封信也只会皱眉疑惑，这上面的字你甚至认不到一半。但是有四个字妈妈很早就有教给你，你要一直知道：妈妈爱你。
叶细细
于雷克雅未克丽笙布鲁酒店。
--------------------
请点开岑宁儿的《风的形状》收听。
