已经第三天，张其稚没来过画室。叶细细送午餐来的时候，陈以童坐在沙发床上，脚离地慢吞吞晃着，没打开电脑，也没碰过颜料盒。他那幅为张其稚画的画已经被叶细细送去参加哪个国际大奖赛了。他从来除了画画，其他事物一窍不通。但这几天，他也不画画了。
陈以童突然对叶细细说：“张其稚？”
叶细细顿了一下，把饭盒里的菜摆到小餐台上，眼睛不抬地回问了一句：“张其稚怎么了？”
她把饭菜摆好，叫陈以童过来吃饭。陈以童又问：“张其稚呢？”
叶细细说：“去毕业旅游了啊，跟几个狐朋狗友。我看张其稚以为他已经清华录取了，玩得都快忘记家在哪。”
陈以童茫然地盯着餐台，他听不懂叶细细的抱怨，但是知道张其稚应该不会来画室，至少今天不会来。他有打电话给张其稚，电话那头接起来一下，镜头摇晃，只能看到张其稚半侧脸。陈以童倚在画架边上，点了点手机屏幕上的脸，轻声叫：“张其稚...”
张其稚朝镜头外喊：“等我一下啊。”然后就挂断了电话。
叶细细踩着高跟去了趟洗手间，出来的时候又叫了一声：“陈以童赶紧吃饭，我还要回去上班。”
陈以童垂着手，还坐在沙发上，过一会，忽然抬起头，说：“妈妈，画不出来。”
叶细细问他：“什么画不出来？”
陈以童说：“什么都画不出来。”
第二天，第三天，一直是这样。叶细细发现，画布上一直是空白的。她问陈以童：“是突然不喜欢画画了吗？”
陈以童摇摇头，面无表情地重复：“画不出来。”
那个周末，叶细细带了一个男人到画室来，她和陈以童解释：“有个很有名的小说家叫钟情，她上次在画廊见过你的画，非常喜欢，想让你帮她的故事画插画。”
叶细细指了指身边的男人，继续说：“这位是出版编辑，也是钟情的弟弟，叫钟意。他来给你说一下情况，好不好？”
陈以童坐在画架前边，看着颜料盘里新调出来的颜色，没什么反应。
叶细细和钟意说：“他是这样的，还要很耐心跟他解释才行。”
他们退出了画室。叶细细靠在栏杆边，吸了口电子烟。长岛的地界，连植物都很稀少，明明在南方，以为是在北方平原上。她说：“最近真是好奇怪，陈以童忽然不画画了。这么多年，他每一天几乎都在画画。所以我想，给他点需要画的主题，是不是会好一点。”
钟意点头。那天他尝试和陈以童沟通，但没什么效果。
陈以童蹲在门旁的书架边，把自己珍藏的画册一本一本抽出来堆在地上。他喜欢上一个画家就会收集全那个人的画册，包括典藏版、精装版或者是海外版本。叶细细有时候要托很多人才能买到，买到了陈以童也几乎不翻，只是放到书架上。
他想起张其稚每次来画室，都会随手抽一本画册拿到手上玩。他根本不懂画，偶尔翻到一幅喜欢的，陈以童看一眼就知道，是那种画风具体，主题明确的平庸之作。但张其稚就是那种人，吵吵闹闹，热热闹闹。
陈以童忽然觉得画室不可容忍的安静。
钟意在门口又和他打了声招呼，说会再来看他的。陈以童顾自己低头看着脚上的鞋子，没有反应。
-
外面下雨了，张其稚回家后不久，叶细细下班回来，看到他只是说：“旅游结束啦？”
张其稚嗯了声，到客厅倒热水喝。他一直在等叶细细盘问他或者干脆点，骂他一顿。但叶细细一直表现得十分平静。他要去毕业旅行前，叶细细坐在餐厅吃吐司片，嘴里塞了半片，嘴巴鼓鼓地说：“玩得开心点。”
晚一点，张其稚洗掉旅行时候的脏衣服，站在阳台上发呆的时候，叶细细在身后朝他喊了句：“我去给陈以童送晚餐，你去吗？”
张其稚愣了片刻，还是跟上去了。
车子慢慢开出市区。叶细细打右转向，她说：“等你暑假把驾照考出来，这辆车送你。”
张其稚差点叫起来，他问：“真的啊，姐，你真的把这车送给我啊？”
叶细细伸手拍了下张其稚的头。路标牌上出现“长岛”的字样。叶细细说：“我每天要看见这块标示牌三次，一周就是二十一次。一年真是不计其数。偶尔陈以童发疯，或者有他所谓的急事找我，我就要扔下手里所有事情，再开过来看见一次。我有几回，开到一半，会忽然停在那块海堤那边，下车后，抽一支烟。但最多一支烟的功夫，我还是得上车赶过去。养陈以童，用“辛苦”这个词我都觉得不合适，是需要超人的“耐力”。跑全马的那种耐力。你明白吗？”
张其稚盯着前边的柏油公路，一声不吭。叶细细继续说：“所以这么多年，我从不要求张文昊或者你去跟他建立什么关系。因为我知道一旦建立了，你们迟早要受不了的。等你们想逃的时候，陈以童会受不了的。张其稚，你才刚要上大学，世界上还有许许多多事物在等着你，长岛只有这么一条公路，什么都没有了。” 她说：“你可以慢慢和陈以童拉开距离了。过段时间不在日常生活里看见你，他会忘记的。”
车子开到画室楼下的停车位。叶细细忽然笑说：“想不想练练手？”
傍晚画室的光线开始变暗。陈以童手头的手机响了一声，他接起来，张其稚的脸出现在屏幕上。陈以童感觉自己的左眼皮忽然跳了一下。
张其稚大叫：“陈以童，下来，快点！”
陈以童下楼的时候，张其稚倚在叶细细的车旁边，叶细细坐在副驾驶位骂道：“只准在荒地里练一练，听到没？”
张其稚把陈以童拽上车后座，自己坐到了驾驶位。他一开始确实是规规矩矩绕着荒地开，像一个很认真在科目二备考的好学生。叶细细分神打电话的间隙，他把车子开出了荒地。他朝后视镜里的陈以童吹了声口哨，车子开上了公路。
等叶细细发觉的时候，张其稚已经在贴着海堤开去海边了。他摁开了车载音响，叶细细车上只有八九十年代老粤语歌。那个黄昏，所有因素拼凑在一起就变得十分滑稽。陈百强在唱歌，张其稚把车开得忽快忽慢吓叶细细，陈以童扒在张其稚的座椅边，透过车窗看到橙金色的落日。他突然想把这些画下来。
等叶细细终于发飙，让张其稚滚下车，她把车开回去的时候，他们已经几乎快到海边。张其稚幸灾乐祸地坐到了后座。陈以童看着他。一个多星期没见，张其稚染了头发，左耳边打了个一颗小小的耳洞。他能看到张其稚耳轮廓上细细的绒毛，张其稚脸颊上芝麻细的雀斑。陈以童忽然伸手，揉了揉张其稚的耳朵。
张其稚吓了一跳，拍开了他的手，抬眼望向驾驶位上的叶细细。陈以童顾自己温温地笑起来。他倚在张其稚边上，海风灌进车厢，他想起只有他们两个人的夜晚。陈以童轻声叫：“张其稚...”
张其稚嗯了一声，眼睛没从手机屏幕上移开。陈以童偷偷捏着他另一只手的小拇指，像个过分黏人的四岁小孩。他抬头和叶细细说：“妈妈，不回画室。”
叶细细疑惑了声，问他：“不去画室了？那回家吗？”
陈以童笑着点点头说：“陈以童想回家。”
车子又重新沿着长岛唯一的那条柏油公路开回市区的家。一个半月后，张其稚自己沿着市区的柏油公路，开着同一辆车上高速开去新学校报到。叶细细有高层会议，张文昊出差谈生意去了。报到那天，下雷阵雨。张其稚自己拖着行李箱上楼，在湿滑的过道上踉跄地走来走去找自己的宿舍。
他终于安顿好自己的时候，翻手机出来看，没人问他是不是到校了，有没有什么问题。但陈以童忽然打电话来。长岛那边也在淅淅沥沥地下雨。他们身处的世界仿佛单纯静谧的只剩下雨。张其稚看着陈以童倚在落地窗边，窗外荒草连着荒地。张其稚说自己到学校了，以后要开始念大学，他说：“以后我就不会去画室了。”
外面响了声雷，雨下得更大了。陈以童在镜头里的表情还是漠漠的，他重复了一遍：“不去画室？”
张其稚说：“对，不去画室了。”
-
开学初，张其稚参加了很多社团和组织，在学校十分活跃。每天的傍晚时分，陈以童一定还要打电话给他。好像是他理解为张其稚不来画室就要打视频电话的模式。总之，他还是要每天见到张其稚。
张其稚常会漏过他的电话，或者干脆把手机开飞行。
过了个把月，陈以童果然很少再打电话过来。张其稚继续穿梭在学校大小活动中间。偶尔张文昊会打给他，问他回不回家。张其稚躲在礼堂后台，晚会马上要开始，他敷衍地说一声再说，然后挂断了电话。
大学比他想象得还要缭乱，接触的人和事又多又杂。他圣诞节前，同部门有学长和他表白。那天，他们正要去外边聚餐。张其稚开车载他们到市区的新商厦。他们预约了一间老字号的菜馆。坐下后，张其稚脱了外衣。餐堂里十分喧嚷，热气腾腾。他越过过道上来往走动的人，看到壁挂电视上播报的夜间新闻：国内艺术家首次斩获国际青年艺术大赛金奖。那幅画高悬在会场大厅正中央，尺寸巨大，雾蒙蒙的海蓝色中间，一头脆弱的、湿润的鹿。它包裹在胎衣中间，眼睛无法睁开，脚掌无法站起走动。它是宇宙混沌初生的样子，美得让人几乎心碎。餐厅里许多人都把头转过去观赏那幅画。张其稚愣愣地盯着电视屏幕，看着荧幕上打出来的，画作的名字：《余温》。
