蒋萤不太喜欢波士顿的冬季。
初雪结束后, 生活彻底被无尽的阴天笼罩。树叶落尽，只剩下挂着冰粒的漆黑光秃的枝干，草地是枯绿色的, 所有与生机相关的东西都走向死寂。
“他约我圣诞节那天吃晚饭，我答应了。”
蒋萤双手捧着热拿铁站在狗狗公园的草坪边缘, 看着nono撒欢似地和其他狗狗追逐打闹。
周安宁站在她身边, 回复完最后一条工作消息后直接把手机静音塞进了兜里。
“你们这是旧情复燃了？”
蒋萤喝了口热咖啡, “这词儿不太恰当。”
排除那些云淡风轻的叙旧之外，她的确是完完全全把陆之奚当做一个新认识的人来对待。她和陆之奚相处时感到有点儿生疏、有点儿拘束，但也不想否认自己心里某一处仍然对他抱有和对别人不一样的感情。
将这种感情描述为初次心动似乎并不准确, 可如果归为旧情未了，也总觉得有哪里不对。
只是当她再次看见他，和他坐在一起，或者与他对视时, 像是有一种未知的药剂在那一瞬间被迅速注入心脏, 让这平淡的生活再次变得生动起来。
陆之奚很擅长聊天，与她保持着恰到好处的距离，比以前多了很多分寸感，却又并不忌讳这几年里对她留有的余情。
他甚至为了见她而来这里很多次, 而每每想到这件事, 蒋萤的心头总是漫上别样的情绪，而她对此并不反感。
“......也许就是恰到好处。”她缓缓道。
她现在心态良好, 而陆之奚仍然愿意和她试试, 这在蒋萤看来算是很好的时机。
距离圣诞节还有五天，蒋萤没想到自己在这几天里颇为忙碌。
她先是连续两天和亚美再次见了意向投资人, 赶在圣诞节前把投资的事情敲定，随后开始忙着给朋友们寄圣诞礼物、把旧书彻底清理了一遍, 还抽空在微博更新了一组nono的圣诞装扮，把在微博圣诞抽奖活动里的中奖粉丝们的礼物寄了出去。
中奖地址有的在国内，有的在美国纽约、LA，还有一个地址就在波士顿。蒋萤倒不觉得奇怪，她带nono去公园玩时很多人都喜欢和它拍照，听说它有社交账号之后都积极关注，有时候还会相约一起带各自的小狗见面玩耍，也许这就是其中一个粉丝。
陆之奚在这几天并没有频繁地联系她，只是提前在平安夜这天给她发了餐厅的预定信息，并且跟她约好了圣诞节这天来接她的时间。
他发消息过来时，蒋萤正和周安宁在家里准备平安夜的晚餐，直到夜里吃饭时才看见。她用短信回复陆之奚时已经晚了三个小时，稍微解释了一下后，礼貌性地问他今晚是否吃饭。
「我在教堂。」他简单回复。
蒋萤之前倒是不知道他有去教堂的习惯，顺口问了一句他是否是基督教徒。
「我不是，只是觉得这里可以让人平静。」
金碧辉煌的教堂内部，拱顶下挂着许多盏射灯，数道明亮光线同时落在被铁链悬吊着的巨大金色十字架上。
墙面繁复精致的金铜色花纹之间是彩绘玻璃窗，红蓝色主调的玻璃在灯光下闪烁着晶莹璀璨的光泽。
信徒求救，圣母慈悲。庄严的乐声从管风琴处倾泻而出，流淌在每一个角落。
陆之奚看见蒋萤的消息时，唱诗班的孩子们恰好把歌唱到“Christ the Savior is born”这句。
稚嫩的童声将歌唱完，节目结束。
他悄然起身从一侧的玻璃门处离开，坐上等候在路边的黑色轿车，回到位于downtown的顶层公寓。
落地窗外是斑斓的夜景，素色羊绒地毯上堆放着几摞新送到的旧书，圆形大理石桌面有一个尚未拆封的包裹。
陆之奚随手将外套随意扔在沙发上，将包裹拆开，把毛毡小狗放在卧室床头，随后走进浴室冲了个澡。
花洒里喷出冰冷的水流，顺着他的脸颊向下，滑过颈项，落在肩头，淌过右肩的陈年枪伤，那是他在少年时为了挽留自己所不想失去之物而留下的痕迹。
人总是不会满足，明明拥有一切，又觉得自己一无所有。
陆之奚带着一身寒意离开浴室，换上衣服，在客厅沙发上坐下，随手拿起一本旧书翻看。
两年前一个阴沉的下午，当他结束了漫长无趣的董事会议来到波士顿，游荡在哈佛附近的旧籍书店里时，他偶然翻到了一本在第二页写着“Ying Jiang”这个名字的旧书，随后在这两年里保持着购买这位卖家旧书的习惯。
这两年里，蒋萤的书单发生了很大的变化。
这本书是乔治·巴塔耶所写的《文学与恶》，他在这本书里提到了卡夫卡、萨德、艾米丽·勃朗特这些作家的作品。
陆之奚找出香烟，点燃，只抽了一口便拿开，把烟头靠近书页。
微弱猩红的火光将被蒋萤抚摸过的纸页照亮，也照亮那一行行关于欲望和存在的思索，他的目光扫过那些字眼，眼里带上一丝似是而非的笑意。
通过一个人所看的书，能窥见她心里最隐私的地方。
在没有他的这些日子里，她的确过上了轻松自在的日子。
她拥有了令人羡慕的事业、自己的房子，还有一只可爱的小狗。
可在过了这么些年后，她似乎开始思考一些别的东西。
这是为什么呢？
没有他，她不是过得很快乐吗？
书页在陆之奚的指尖哗啦啦地翻过，露出空白页上的名字，清秀的字迹让人能轻易地在脑海里描绘出她的美丽模样。
他把烟头贴近她的名字，像是想把这两个字从书页上烫掉。
动作停顿许久，烟头迟迟未真正落下。
火星持续地燃烧，一寸寸地吞噬烟身，触及指尖。
烟雾缭绕，恶毒地钻入他的鼻中，用迷幻的方式腐蚀他的身体。
捏着烟的人太久没动，烟灰簌簌掉落在书页上。
陆之奚将烟拿开，指腹却将烟灰紧紧地按压在了“蒋萤”这两个字上，用力涂抹，直到错乱无章的灰黑色痕迹将她的名字环绕，彻底弄脏。
*
深沉木质色调的法餐厅里，墙面挂着缠绕璀璨的丝带和灯饰的花环，餐桌上摆着鲜花和银质烛台，独立的用餐房间让这里看起来像一处温馨的私宅。
冰冷的餐刀切开鲜嫩的牛排，浓香的汤汁裹着血色，顺着尖锐的刀锋流淌在雪白的餐盘上。
蒋萤吃下这口牛肉，浅浅喝了口白葡萄酒。
“饭菜还合你的口味吗？”坐在对面的陆之奚问。
“嗯，你的安排总是很完美。”
“不过我没有想到你现在已经可以喝酒了。”
蒋萤笑着说：“出席一些场合总是要喝的。一开始我会偷偷带颜色相近的苹果汁，但这实在是太麻烦了。之前不愿意喝只是过不了心里那关，后来发现浅尝辄止不会上瘾，反倒像是解开了心结。”
陆之奚抬眼看向她，目光随后缓缓地落在她的酒杯上。
晶莹的酒液在灯光下像一片令人迷醉的湖泊，每一滴都是他失去她的时间。
他也露出一个笑容，“如果你不介意喝酒的话，今晚我可以让人拿几瓶不错的酒过来给你尝尝。”
圣诞节这天，民众基本都在家和自己的家人朋友聚餐，许多餐厅在圣诞节这天都关门，而陆之奚选择的这家餐厅是自家集团旗下一个公司在管理，今天这餐饭完全是为蒋萤专属服务。
几瓶酒很快就被送过来，包装精美，度数不高，都是女士喜欢喝的酒。
蒋萤不敢喝多，浅尝几口，到微醺便停。恰到好处的酒精让她变得更加放松，浅浅的潮红爬上脸颊，她的话也稍微多了一点儿。
她跟陆之奚聊到了自己过去几年做过的课题研究、发表过的文章，还提及等拿到博士学位后，她希望在波士顿的院校里拿到合适的offer继续做研究。
陆之奚认真地听着，不时也说上几句。
这是个完美的晚餐，氛围让蒋萤很舒适，聊得也很尽兴，而她已经很久没体会过这种感觉。
吃过饭后，陆之奚开车送她回家，她主动问：“你要进来坐坐吗？”
nono注意到有车停在门口时，立刻冲到了门口坐好，准备迎接妈妈回家。
门一打开，它却看见了一个高大的男人。它走到这个男人身边嗅了嗅，想起上次它见过他，还被他摸得很舒服，立刻摇起了尾巴。
“nono很喜欢你。”
陆之奚像上次一样抚摸着卷毛小狗的脑袋，注视着它明亮漆黑，睫毛长长的大眼睛。
“她的眼睛很漂亮。我在看见她的时候，就觉得看见了你。”
“之前带nono去狗狗公园的时候，很多人都说我跟她很像。”
蒋萤从一侧的圣诞树旁拿出一个精美的盒子，递给正和nono玩闹的男人。
“还没祝你生日快乐。”
陆之奚一怔，“谢谢。”
他们刚才在吃饭时已经给彼此赠送了圣诞礼物，蒋萤送给他是一个奢侈品牌子的领带夹和袖口套装，并没有提及有关他生日的事情，而陆之奚也并没有特意说起这件事。
他以为蒋萤忘记了。
蒋萤笑眼盈盈地看着他：“我觉得你似乎什么都不缺，想了很久该送你什么才好。这个礼物等你回家以后再拆开吧，希望你能喜欢。”
“你还记得这件事就已经让我很高兴了。”
陆之奚凝视着她，又问：“你邀请我进来只是为了送礼物吗？”
这回轮到蒋萤愣了。
她的本意就是请他进来坐坐，顺便把第二份礼物拿出来当做惊喜，如果他不打算进来的话，她就把礼物拿到车上给他。
但似乎陆之奚对她的邀请行为进行了更深层次的理解。
也许是今晚的酒使她头脑有些发热，蒋萤这会儿迟迟没说出话来，但陆之奚已经领会到了她的意思。
他体谅地笑了笑，却走近一步，绅士地问：“那作为结束，我可以亲吻你吗？”
他们在离开餐厅前都默契地去了洗手间，于是此刻接吻时都尝到了彼此唇间的清爽气息。
唇瓣柔柔地触碰，舌尖轻轻地试探。
他的手扣住在她的后背，并没有太用力，得体又克制。
蒋萤不知道是不是自己太久没有和人接吻的原因，这浅尝辄止的亲吻让她浑身像过电一样酥麻。
她下意识伸手轻抵住他的腰腹，立刻隔着衣料清晰地感受到了那处结实的肌肉。
心脏开始超乎她预料地疯狂跳动。
要继续下去吗？
第一次约会是不是太快了？
成年人约会过后可以发生很多事情，看对眼就上床的也不在少数，可是......
蒋萤脑海里冒出了各种各样的念头，几天前那荒唐的梦境也在此刻钻入她的脑海。
就在此刻，陆之奚主动结束了这个亲吻。
他替她理了理脸颊边凌乱的碎发，温柔询问：“今晚你过得开心吗？有没有什么不满意的地方？”
说完这句话，陆之奚喝了口蒋萤为他倒的冰柠檬水。
这间温暖的小别墅内到处都弥漫着她的气息。
门口摆放着她的鞋子，厨房放着她喜欢吃的水果，橱柜里摆满了她常用的餐具和被子。
沙发被她躺过，地毯被她踩过，浴室的镜子照过她赤*裸的模样。
衣柜里放着她的内衣和袜子，床上的每一寸布料都亲吻过她的身体。
也许里面还有她的私密用具——她会抚慰自己吗？肯定会吧，这些年都没有和新的人在一起。
陆之奚严格地按照她的要求，遵守离别时的铁律，她告诉他这样会更轻松。
但对于他而言，结果却是在这些年里只能用更卑微的方式思念她，然后等了一年又一年。
思念聚沙成塔，在此刻忽然被狂风卷过，轰然倒塌，碎屑漫天飞舞，在他的理智里刮着。
他想把她干.烂在这里。
“我不会让你感到为难的。”陆之奚放下水杯，温和地说，“我们可以慢慢来，直到你愿意更进一步。”
