“再叫一次，做什么都可以。”
昏暗中，姜守言眼神缱绻，似云似雾。
程在野捞住给他擦汗的手，拉到唇边吻了一下，斜睨着问：“真的么？”
姜守言指腹摩挲他的上唇，喉结滚了一下：“嗯。”
程在野笑。
“那可以先把灯打开么。”
他特意压着尾音，姜守言听得昏头，不假思索伸手拉了下床头台灯的拉绳，光亮如黄昏将歇的残照，散在彼此身上。
他腿还被程在野的膝盖顶着，垂眸就能看到那蓄势的昂扬。
程在野用嘴慢条斯地撕开包装，光影落在他高挺的眉骨和鼻梁上，显得那双眼睛越发深邃。
“哥哥，”他微微歪着头，单纯而又无害地注视姜守言的眼睛，“可以自己抱着腿么？”
姜守言咬住了嘴唇。
年龄和身份上的强调让他在此刻生出了一种难言的羞耻。
他红着眼尾伸手，来的比之前都要快。
但程在野并没有止步于这一个瞬间。
他好像比之前每一次都要x奋，捞起姜守言把人反抵在了床头柜上。
姜守言跪在床头，冰的哆嗦了一下。
程在野低头，吻他汗湿的脖颈，声音很沉：“哥哥，可以翘得再高一点么？”
姜守言手指缩了一下。
“哥哥，可以自己掰开么。”
姜守言连带着肩背都红了一片。
“哥哥，可以告诉我到哪儿了么？”
姜守言仰着脖颈，抖得说不出话。
不知道过去了多久，程在野从后吻他发烫的耳根，低声问：“shuang么？”
姜守言侧眸，刚想说你够了。
程在野呼吸贴着他的唇缝：“哥哥。”
姜守言：“……”
姜守言鲜少直观地表达自己的感受，喘息乱的不成样子。
他闭上眼，似乎连睫毛都带了羞愤：“……shuang。”
时间好像变得格外漫长，姜守言筋疲力尽地倒下，用被子把自己从头裹到了脚。
程在野扔掉手里的纸巾，把被子往下拨了一点，刚露出一个通红的耳朵尖，姜守言又一把拽了上去。
程在野靠近，委屈地说：“哥哥，我冷。”
姜守言：“……”
两秒后，被子松开了一道口子。
程在野挤进去，吻了吻姜守言的头发，又顺着吻到姜守言后颈，肩背，全是他的味道。
两分钟后，姜守言一把掀开了被子，反手抬起程在野的下巴，沙哑地问：“你不闷吗？”
程在野说：“哥哥，我——”
姜守言立即捂住了他的嘴，咬牙切齿：“不准叫了。”
程在野就笑。
姜守言又转回去，这回没缩被子里了，被角掖在下巴的位置，整张脸都透着淋漓后的潮红。
程在野从后抱住他，手臂搭在他身上，手指捏着他放在腹前的手指玩儿。
姜守言精力消耗过度，累得眼皮都在打架，强撑着没让自己睡着。
程在野觉察到了，偏头吻了一下，说：“我去放水。”
姜守言拉住他，说：“等一会儿。”
程在野刚想问怎么了，房间里突兀地响起了一阵铃声。
“这么晚还有人给你打电话么？”
手机就放在床头柜的，程在野见姜守言没有要伸手去拿的意思，手臂越过去准备帮他接了。
“不是电话，”姜守言突然说。
程在野：“？”
然后他就感觉自己伸出去的手指碰到了一个泛凉的东西，凉意从无名指指腹一直圈到了指根。
姜守言：“是闹铃。”
程在野手指蜷了蜷。
姜守言转过身，看着程在野的眼睛说：“25岁生日快乐。”
他声音还哑着，眼尾也还红着，程在野看了眼自己无名指上的铂金戒指，顿了半响只问出来一句：“你怎么知道的？”
姜守言没忍住笑了：“你的身份证。”
程在野又顿了半响，看一眼姜守言，又看一眼手上的戒指，如此反复：“噢。”
姜守言之前一直不解，为什么母亲会对那枚老旧的银戒那么执着，吃饭要拿着，睡觉要拿着，就连死前也要紧紧攥在手心里。
后来，他琳琅满目的戒指里细细挑选的时候明白了——至少在收到戒指的那一秒，她是幸福的。
或许是目睹了一段悲惨而又失败的婚姻，姜守言一直觉得自己没有能力经营一个完整的家庭，也认为这辈子都不会遇上一个能共度余生的人。
直到他遇到了程在野，热烈、莽撞、执着。
姜守言抬手抚摸他的脸颊，温声说：“我会对你好的。”
程在野眼圈微红，偏脸蹭了蹭他的掌心：“你的那枚呢？”
姜守言又去枕套里掏。
程在野接过来，给他戴上，然后低头隔着戒指，吻了吻他的指根。
程在野玩笑：“我还没见过谁求婚是在床上求的。”
姜守言挑眉：“这不算求婚，你可以把这个看做一个礼物。”
程在野：“你想反悔？”
姜守言：“没有，我只是觉得求婚应该在更正式一点的场合。”
“我不管，戴了戒指就算求婚了，”程在野抱住他，“也就是说我是你的了，你以后不能再给别人送戒指。”
姜守言笑着回抱他：“除了你，我没有能给戒指的人了。”
程在野吻他还泛着薄红的脖颈。
“我爱你，姜守言。”
姜守言吻他的锁骨，上面还有没消的牙印：“我也爱你。”
*
因为两个人在成都没什么认识的人，所以祁舟和林桓成了第一对见证他们戒指的朋友。
那是个晴朗的周天，四个人约着一起去爬山。
春日的山林连阳光都是温柔的，泥土浸着独特的芬芳。
姜守言最近胃口好了不少，吃得多了再加上早晚定时遛团团运动量也达标了，体力比之前好了很多，祁舟爬得都开喘了，他呼吸还很平稳。
“不行了，”祁舟一屁股坐在半山腰的石头上，林桓把手里的保温杯拧开递给他。
祁舟喝了一大口，视线顿在远处卖小吃的小摊上。
这座山有两条路，一条是坡路，给车走的，一条是石街路，专门给人散步踏青的。
能过车，半山腰和山顶空地处的小摊贩就多起来了，尤其是周末的时候。
祁舟说：“饿了，想吃手抓饼。”
“嗯，我去买，”林桓看向姜守言和程在野，问：“你们要吃什么吗？”
程在野问姜守言：“你想吃什么？”
姜守言把水杯盖上，说：“我和林哥去买，你要什么？”
程在野笑：“关东煮。”
程在野和祁舟坐在石头上各自等自家男人回来。
祁舟瞥了一眼程在野手上的戒指，又瞥了眼站在关东煮前时不时回头看向他们这边的姜守言，最后盯着面前在风里摇晃的光影说。
“你把他照顾得很好。”
祁舟好久都没见过这样的姜守言了，明媚、自信，发自内心的开心。
程在野注意力始终放在姜守言身上，是一种真挚的、带着欣赏的、饱含爱意的视线。
他不否认自己的付出：“是的，我把他照顾得很好。”
也不忽略姜守言的努力：“但很大程度上是他自己走出来的。”
程在野看着付完钱，端着超大一桶关东煮往回走的姜守言，说：“我能做的其实很少、很少。”
他没办法完全感受他的痛苦，也没办法替他承受痛苦，他能做的仅仅只是竭尽所能地照顾好他的生活，在他难受的时候给他安抚，在他否认自己的时候一遍一遍给予肯定，给他鼓励、给他夸奖，给他多到满溢出来的爱。
对于很多患者来说，让自己好好活着需要很多个日日夜夜不断积攒勇气，但奔赴死亡或许只需要一句话，一瞬间。
他深知这种脆弱，所以小心再小心。
“你们刚在聊什么？”姜守言把手里的关东煮递到程在野手里，他每样都拿了两个，所以很多。
程在野：“在打赌你们谁会先回来？”
姜守言看向祁舟：“是么？赌注是什么？”
祁舟看向程在野。
程在野举起手里的关东煮：“后回来的报销先回来的下午茶。”
他和祁舟对上视线，彼此都心照不宣：“破费了，祁医生。”
四个人下了山又一起吃了饭。
中途祁舟和林桓还想去别的地方逛逛，四个人就在火锅店门口告别。
火锅店离他们住的地方不远，姜守言手揣在程在野衣兜里，两个人慢悠悠往小区走。
路灯昏黄，两道影子被拉得很长。
“今天晚上还没遛团团，你说等我们回去它会不会生气。”
程在野指腹在衣兜里摩挲他的手背：“生气也是生我的，估计现在正踹我拖鞋呢。”
姜守言笑了出来，程在野偏脸蹭了下他的头发。
他们走的是不常走的那条路，通往小区后门，路上灯都没亮几盏，直到面前出现一个像报亭一样的小房子。
程在野没走过这条路，在兜里指了指那栋小房子：“那是哪儿啊？”
“收发室，”姜守言说，“业主订的报纸或者杂志会送到那里。”
程在野想到了什么，开口问：“信也能送到么？”
姜守言愣了下，想起了他们在根河寄出去的那两封信。
他们寄的是平信不是挂件信，直接投递到邮筒里，没有贴条形码，所以没办法得知信件送到了哪里，能不能收到全靠缘分。
两个人在收发室一箩筐的信件里找了一会儿，还真找到了。
他们看着手里的信封，信封背面都写了一行字。
致姜守言。
致程在野。
