“没有，”姜守言说，“我带你坐火车，十几个小时，硬座，晚上睡觉都没有小桌板给你趴。”
程在野左右看了看，拿剪刀把右边又稍微修了修，给姜守言修了个帅气饱满的后脑勺。
“至少没让我站十几个小时，”程在野说，“还是对我很好。”
姜守言从镜子里瞥了他一眼，程在野放下剪刀腻了上来，塑料围布簌簌响了几声，上面的碎发沾到了程在野身上。
他抱着姜守言，下巴支在他肩膀上问：“你之前坐过火车么？”
姜守言推了他一下说：“有头发。”
程在野直起身，拍了拍自己身上的头发，又把姜守言身前的塑料围布取下来。
姜守言看着镜子里的自己，头发短点人看起来也精神了不少，只是懒怠太久，眼神还是钝的。
他蹲下来和程在野一起收拾地上的头发，接着说：“以前读大学的时候坐过，那个时候还没有高铁，飞机票又太贵了。”
“从四川到北京，我要先转两趟大巴，再坐二十多个小时的火车硬座，因为硬座价格便宜很多。”
已经是很久远的事了，姜守言回忆起来像是在看一张张老照片，语气里带了点感怀。
“可能因为年轻，也因为兴奋，连坐二十多个小时愣是不觉得累，”姜守言说，“现在不行了，现在高铁超过三个小时都觉得腰痛。”
微光在姜守言眼尾浮动，程在野目光安静地落在他脸上。
二十多个小时，从黑夜到白天，火车绕过山路开向平坦的大道，那个时候的姜守言在想什么呢？是不是也会在如火的朝阳里为自己感到骄傲。
“想什么呢？”姜守言甚少看见程在野走神，张开五指在他眼前晃了晃。
“不会真被硬座吓着了吧，”姜守言笑说，“不会让你坐硬座的，火车有软座，再不行也能买机票。”
程在野握住他的手说：“在想你好厉害。”
姜守言很少接受这么直白的夸奖，下意识就会否认：“都是以前的事了。”
“以前的你也是你，以前的事就是在未来的某一天用来感慨，啊，我原来还有那样的时候，然后带着这种心情继续往前走，在更远的未来又回想起今天。”
“程在野对你说了一句，你真厉害。”
姜守言张了张嘴，鼻尖莫名酸了一下，一时间没办法说出话来。
“他还跟你说，他想跟你一起坐火车去漠河，应该会在车上看到日出吧，冬天的日出会不会更好看一点？”
姜守言垂下眼，说：“不知道。”
程在野就伸手抱住他，笑着说：“那我们一起去看吧。”
姜守言安静了片刻，埋头在他肩膀上蹭了蹭眼睛：“嗯。”
*
漠河处在大兴安岭地区，冬季漫长而寒冷，他们两个人带的衣服不够保暖。
所以第二天，程在野和姜守言一起去逛了附近的市场，买了暖贴，羽绒背心，毛衣，厚一点的帽子等等……
“应该差不多了吧，”姜守言拽了拽头上的帽子，打开手机又看了眼未来十几天的天气，全在零下。
在南方待久了，陡然见到一连串雪花还有些不适应。
程在野打开袋子点了一遍：“应该够了，不行我们到地方了还能现买。”
然后一抬头，看见个红红绿绿的东西，突然又说：“我觉得还差了样。”
“嗯？”姜守言跟着他的视线看过去，可能是心有灵犀吧，在那么多不同颜色的床单里他一眼就知道程在野想要什么。
姜守言冷淡道：“我觉得不差。”
程在野拽了两下他的袖子：“买嘛买嘛，我想要。”
两分钟后，姜守言木着脸进去要了两床大花被，到时候火车上也能垫着睡。
回酒店后，程在野把能洗的统统塞洗衣机里洗了，洗完又统一烘干。
姜守言靠坐在床边给祁舟打电话。
院子里的雪玫瑰化了又被新雪冻上，隔着层玻璃看过去无伤大雅，清冷寂静。
通话响了好一会儿才接通，祁舟声音还带着点没散的笑意，姜守言听着也跟着勾了勾嘴角。
“做什么呢这么开心？”
祁舟：“和林桓家人一起擀皮包饺子呢，怎么了，想着给我打电话了？”
有了上次的微信聊天，祁舟对程在野那是放一百二十个心。他们俩都有种默契，自己可以过的不好，但一定要确定对方找的人是对的。
当初姜守言非要当他和林桓电灯泡，说是吃饭，实则就是在暗暗观察林桓到底值不值得。
只是他和林桓两个人性子都不热络，待在一起全靠祁舟一个人活跃氛围，读大学那会儿，有好几次冷场冷的祁舟都想直接掀桌走人了。
后来可能考核期过了吧，姜守言不经常过来盯他们了，和林桓熟了点，能稍微说上几句话，不至于太尴尬。
姜守言问：“想问你酒店订了几天？后面还要回来住吗？”
祁舟：“怎么了？要回去了还是去别的地方玩？”
姜守言：“去别的地方。”
祁舟是因为姜守言才定的酒店，不然他们可以直接住林桓家，离的也不远。
本来说好了前几天带姜守言出去玩一圈，但姜守言总是懒洋洋的不愿意去。
祁舟大概能猜到为什么，他怕自己状态不好让他们玩的不尽兴，所以不怎么想出酒店。现在也怕程在野和他待在一起会无聊。
他总是经常为别人考虑，常常会忘了想想自己。
祁舟：“酒店订了五天，没退自动续，我年假没请多久，后面几天都待林哥家里，看你们还要不要继续住。”
姜守言：“好，到时候我把房钱A给你。”
“怎么不把之前的饭钱也A给我呢，”祁舟阴阳怪气，“我回头给你一起算个数？”
姜守言：“好啊。”
祁舟小声骂了他一句。
姜守言笑了笑。
临挂电话前，祁舟问他晚上要不要带着人一起来吃个饭，反正离的也不远。
姜守言想了想说还是算了，觉得太打扰了。
祁舟也没多说，只让他注意安全。
挂了电话没多久，程在野拿着洗好的衣服推门进来收拾行李了。
他们买的明天下午的票，从哈尔滨到漠河的火车，软卧。这个时候不是旅游旺季，票还挺好买。
姜守言从床边走到床尾坐下来，程在野把一件长羽绒服团吧团吧往行李箱里怼。
姜守言：“你就是这样收拾的？”
程在野对这些事情一向没什么耐心，行李箱最后能拉上就行，至于里面乱成什么样他根本不在意。
程在野：“反正到时候也会翻出来穿，能装进去就行。”
姜守言看了一会儿，看不下去了，拍开程在野正往犄角旮旯里塞羽绒背心的手，盘腿坐着，把衣服全拿出来放床上，然后一件件叠好再放进去。
程在野支着下巴坐在他旁边，弯着眼睛看他。
姜守言：“衣服不叠会皱。”
程在野：“拿出来抖几下就不皱了。”
姜守言斜了他一眼，他就笑着凑上前，亲了姜守言好几口。边亲边夸姜守言叠的好，自己就不行，只能乱七八糟堆在一起，拿出来都打结。
情绪价值拉得满满的，听的姜守言都有点不好意思了，最后忍无可忍，偏头堵了他的嘴。
程在野高兴死了。
*
姜守言记忆里的火车车厢，嘈杂闷热，烟味汗味混在一起，以及那几句耳熟能详的“花生瓜子有没有需要的，”“麻烦收收脚。”
他已经有好几年没坐过火车了，站在站台看着那绿油油的外壳，一时有种见到了老朋友的恍惚。
程在野把手里的东西往姜守言面前一提溜，姜守言偏头看到的就是那两床大花被单。
没找到合适的袋子，装塑料袋里的，一路上收获了不少视线，姜守言帽子口罩捂得死紧。
“你看这颜色是不是很搭，”程在野用手肘戳了姜守言一下，“绿皮火车和东北花被。”
身后传来很轻的笑声，姜守言拉了拉头上的帽子：“嗯嗯嗯，很搭。”
程在野也听到了那道笑声，回头看了一眼，是个小姑娘，小姑娘似乎没想到说话的是个外国人，普通话还说的那么标准，表情怔了怔。
程在野友好地冲她笑了笑，她微微红了脸，也轻轻扬了扬嘴角，视线来回在姜守言和程在野身转了两圈，脸突然更红了。
姜守言偏过头的时候，正好对上她眼里沉默的兴奋。
姜守言不明所以，看着她急匆匆拖着行李箱上了火车，扭头拍了程在野一下，也跟着上去了。
过道狭窄，他们在外面耽搁了一会儿正好避开了拥挤的人群。等找到位置放好行李，姜守言拉开软卧的门一看，愣住了。
里面坐着刚刚在站台碰上的那个小姑娘
小姑娘正喝着水呢，似乎也没想到这么巧，呛的咳了好几声。
她连忙从下铺站起来，说：“你们坐吧。”
“没关系，”姜守言取下围巾坐在对面，“你坐吧。”
软卧车厢的床铺只有两层，他和程在野都是下铺，小姑娘是上铺。
程在野拎着他的大花床单进来，急着铺呢，抬头看见里面的人，也觉得很巧：“是你啊。”
小姑娘脸还红着，小声说：“你好。”
他们两个大男人一进来，空气都好像流动的慢了一点，车厢一时间安静了不少。程在野拎着他的花被，规规矩矩坐到了姜守言旁边。
小姑娘缓了会儿，又要站起来：“你们是要铺被子吗？”
“没关系没关系，”程在野摆手说，“我们晚点再铺也行，你先坐着休息会儿，刚看你一个人提那么大箱子应该挺累的吧。”
话题开了个口子，聊下去就容易多了。
小姑娘抿了抿嘴，接着说：“你普通话说的好好啊，我看着你的脸总有点别扭。”
程在野笑了两声，说：“我妈是中国人，从小说到大的。”
他又问：“你是出去玩的吗？”
小姑娘点点头：“嗯，去漠河。”
“真巧，我们也是。”
……
远处群山覆雪，连绵起伏。
火车摇摇晃晃，驶向大兴安岭的冬。
