姜守言走不动了，程在野便背着他下了雪坡。
这段坡路陡峭，程在野走的稳极了，姜守言手臂虚虚地环着他脖颈，一点颠簸没受。
他脑袋枕靠在程在野肩膀上，视线顿在虚空中的某点，他觉得自己一部分感知好像跟着那枚戒指埋进了坑里，他变得很空，和这片洁白的雪地一样。
他很不适应这种空茫，用尽全力想把自己裹满，所以从箱子里翻出了所有厚衣服，一件一件穿裹在了身上，把自己裹成了一只行动不便的茧，但还不够。
他又把花花绿绿的被子也裹在身上，最后缩在后备箱最里的角落，靠着车玻璃的夹角，安静地看着始终坐在前面的程在野。
车里的暖气在姜守言往身上裹衣服的时候就已经调低了，程在野没有制止他的行为，只是在他安静下来后，温和地问他：“要抱一会儿吗？”
好简单六个字啊，落在姜守言耳朵里却让他觉得又酸又涩。
他歪着头观察了好一会儿，车外的雪下的大了，程在野保持着张开手臂的姿势没动，像是一座小山，盘腿靠着副驾驶的椅背，沉稳地注视着他。
姜守言便丢掉了身上的被子，在那双手臂收紧的瞬间，那些依靠外物怎么也裹不满的空茫好像在一点点填满。
姜守言脸颊挨着程在野的羽绒服拉链，他觉得很凉，偏过头咬着拉链头一点点往下拽，把头埋进了程在野暖和的心口。
程在野抱着他，拍着他，姜守言穿的衣服太多了，落在他手里像个浑圆的球。
程在野说：“要是真长这么多肉就好了。”
姜守言听见了，也听懂了，但他有点不想说话，所以顿了好一会儿才开口：“那就胖成一个球了。”
程在野耐心地等，也耐心地答：“那我也胖点，我们俩一起当球。”
姜守言短促地笑了，他昨天几乎一夜没睡，现在窝在程在野心口，被他拍的昏昏欲睡。
“有点困，”姜守言说。
“那就睡吧，”程在野说，“我和你一起。”
车内空间对程在野来说有点小，他只能斜对角躺着争取最大的空间。
姜守言跪坐在中间，看程在野从后备箱那儿把被子拖过来，又去前面把温度调高了点，最后坐回来看着他，问：“要把外面的衣服脱了么？”
姜守言穿的太多了，短款羽绒服外面又套了长款，刚刚套的时候没觉得不舒服，现在听到脱这个字，脑子开始自动把这项动作复杂化，他突然觉得手臂被衣服压的很沉重，他没办法抬起来。
他又开始烦躁为什么连这点小事也做不好，觉得自己是个一无是处的废物，很想死掉。
抑郁的姜守言情绪就是这么反复无常，一点点小事都能把他彻底击垮，但他脑子里又响起程在野说过的话，接纳自己，成为一棵没有思想的树。
他抿了抿唇角，一点点斩断那点纷乱的思绪，接受自己没办法脱衣服的无能，在程在野平和的视线里说：“我动不了。”
程在野就笑着帮他把拉链拉了下来，帮他把最外面的羽绒服脱了下来：“没关系啊，我帮你脱。”
“可以抬一下腿么，衣摆被坐进去了。”
姜守言撑起了身，程在野飞快把衣摆抽了出来，又安抚似的抱了他一下，手掌隔着衣服拍了拍他的脊背，又低头吻了吻他的鬓角。
姜守言几乎有种想要落泪的冲动。
有的东西他没办法对别人开口，但他能对着程在野说出口，因为程在野太好了，能给他最舒服的反馈，而不是问他为什么动不了。
虽然这句话本身没有任何问题，是出于一种关心，但在那种情况下只会让他更严苛地审视自己，然后陷进内耗的泥潭里——是啊，为什么动不了，为什么连这点小事也做不好，如此反复，越陷越深。
姜守言一件件裹上的衣服，被程在野耐心地一件件脱了下来，最后只剩下毛衣和打底衫。
衣服被全部堆到了前座，高高的椅背挡着，姜守言看不见，也不会觉得烦，程在野把自己的外套也扔到了前座，转过身来拉着姜守言躺下。
姜守言把自己完全埋进了被子里，靠在程在野心口的位置，听着程在野沉稳的心跳。
一下，两下。
程在野轻轻拍着他，片刻后，突然觉得心口有些发烫，姜守言紧紧揪着他的衣服，眼泪无声地淌了他一心口。
程在野没说话，只是抱着他，一下一下拍着他的脊背。
雪天寂静，车里也静，姜守言不知道自己是什么时候睡着的，再醒过来的时候脸已经露在外边了。
程在野顺着他的头发，觉察到掌心的脑袋动了动，歪头瞧了一眼：“醒了么？”
姜守言嗯了一声，不想睁眼。
程在野摸着他的头发商量：“要到中午了，这里还很偏，我们要先去找一家店吃饭。”
车子还停在那片雪原的，姜守言伸手拉开挡光板，看了眼窗外，雪已经没有再下了，天空灰蒙蒙一片。
他被程在野抱着睡了一觉，脑子睡清醒了不少，埋头在程在野心口蹭了好一会儿，才拖着腔调又嗯了一声。
程在野便抱着他起来，从前座挑了合适的衣服要给姜守言穿。
姜守言接过来，垂着眼说：“我可以自己穿。”
姜守言情绪变化的很快，之前脑子混沌不觉得有什么，但现在清醒点了想到自己被一个小那么多的人像小孩一样照顾，多少有点不好意思。
程在野捞着他的脸颊，让他抬了头，两个人的视线碰在一起，姜守言眼睛还是红的。
程在野拇指摸着他的眼尾，爱意和欲望一并在眼里流淌，他毫不掩饰，坦坦荡荡地说：“不用觉得不好意思，以后我都会讨回来的。”
被那样一双眼睛注视着，姜守言有一种想把自己掏空了给他的冲动，可是他向内审视自己，他本来就是空的，他什么都没有，他好像又要走进死胡同里了。
程在野太懂姜守言在想什么了，手指揉搓着他的脸颊说：“姜守言，不准乱想。”
姜守言懵懂地看着他。
程在野咬他的嘴唇，让姜守言感觉到了痛，轻轻皱起了眉，他才撤开，缓缓舔他。
“姜守言，”程在野叫他的名字，姜守言垂着眼睛看他。
“我对你这么好，”他摸着他的鬓角，笑着说，“你以后要慢慢还。”
明明是笑着说的，姜守言却好像从他的眼里读到了别的情绪。
他看不明白这种情绪是什么，后备箱的床被折了起来，姜守言裹着被子靠在后座盯着驾驶座发呆。
他其实不冷，但就是想要点东西把自己裹起来，程在野不开车的时候他能抱着程在野，程在野开车的时候他就只能抱着被子盯着后车座。
窗外白茫茫的景象不知道什么时候变了，等姜守言再回过神来的时候车已经停了。
他朝窗外看了一眼，看到了人群，他下意识把自己往里面缩了缩。
程在野从后视镜里看见了，知道他不想动弹，扭过头和姜守言说：“你在这里等我一会儿，我进去打包饭菜。”
姜守言点了点头，看着程在野开了车门，进了饭店。
程在野车停的巧妙，从进门到点单到等待姜守言隔着玻璃窗都能看见。
他歪着脑袋搁在膝盖上，隔着一段距离和程在野对上了视线。
程在野站在门口，他个子高，长相也出众，来来往往的人都会看上几眼，程在野谁也没看，就看着缩在车里的姜守言。
只是这么简单对视着，姜守言都有种说不上来的温馨，他好想时间就停留在这一刻，又有点不甘心只拥有这一刻。
他看见程在野突然低下头，拉开羽绒服拉链在内兜里掏着什么，姜守言被勾得抬了点头，程在野笑着给他比了个爱心。
姜守言愣了片刻，也笑了起来，喃喃地说了声：“幼稚。”
他们就这样开着车一路南下，车里和酒店换着睡。
从北到南，气温一点点升高，姜守言身上的厚衣服也一件件脱，已经十一月底了，各个城市都在降温，但偶尔还是能看见太阳。
这天，姜守言在后座被晒得懒洋洋的，程在野开车进了公园，找了个停车位。
姜守言靠着窗户等了一会儿，见程在野没动静，不由探头说：“不是想上厕所吗？是没找到吗？公园里应该都有的。”
程在野手指在导航上划了几下：“离的有点远。”
姜守言趴着看了会儿：“不远啊，就从这里往前走，八百米，几分钟就到了。”
程在野摁灭了手机屏幕，转头问姜守言：“你想不想去？”
姜守言被太阳晒得发懒，眯着眼睛枕在椅背上说：“我不想去，我在车里等你。”
程在野看了他一眼，又扭头看着手机重复了遍姜守言的话：“嗯，你在车里等我。”
姜守言觉得程在野有点奇怪，但说不上来哪里奇怪。
他目送程在野的身影消失在小路上后，才重新靠回后车座，又回到了那片柔软的金光里。
最近天气太好了，好的姜守言看这个世界好像都顺眼了一点，公园里的树木常青，等他反应过来的时候，他已经推开车门顺着那一排排树走到了不远的湖边。
姜守言双手插在薄风衣的兜里，站在木栅栏边被太阳晒的很舒服，他垂眸看着面前浮着波澜的湖水，突然觉得时间永远停留在这一刻好像也没什么不好的。
他爱程在野和他想死这两件事并不冲突，至少现在他愿意为了程在野停留地再久一点。
身后突然传来道声音：“要来个烤红薯吗？”
姜守言闻到了味道，回过了头，看着烤炉边上表皮焦焦的烤红薯，不知道程在野有没有尝过。
他问：“多少钱啊。”
推着小车的大叔看了他一眼，说：“今天还没开张，给你算便宜点，五块。”
姜守言没什么胃口，要了一个打算和程在野分着吃。
扫码付款的时候大叔给他挑了个大的装起来，姜守言有点惊喜，笑着说了声谢谢。
他拎着烤红薯往回走，大叔推着小摊慢悠悠跟在他后面，姜守言拉开门坐上车，大叔推着车上了小路。
片刻后，程在野从那条小路下来了。
姜守言心情很好地把手背在后面，眯着眼问前座的程在野：“你猜我买什么了？”
程在野想也不想：“烤红薯？”
姜守言惊讶：“你怎么知道？”
程在野笑说：“闻到味道了。”
姜守言恍然大悟，边嘀咕着应该把窗户打开散散味，边就着袋子把烤红薯分成了一大一小两半。
他自己拿了小的，把大的连着袋子一起给了程在野：“闻着很香，不知道甜不甜。”
程在野抽了两张纸巾递给他，姜守言一张垫在腿上接皮，一张留着擦手。
他剥好皮后用纸巾包着底下的尾巴，咬了一口，刚想抬头和程在野说挺好吃的，却在对上程在野视线的下一秒突然噤了声。
他觉得程在野的表情有点奇怪，不知道是不是背光的原因，那双眼睛深邃的有些……悲伤。
外面晃过了道人影，程在野别过头，和推着小车卖红薯的大叔对上了视线。
程在野想起十几分钟前，他们的对话。
“打扰您了，”程在野在坡上指了指停车场的方向，“我临时有点事，可以麻烦您帮我看着一下我朋友吗？他生病了，心情有点不好，我怕他一个人待着会出事，就那辆白车。”
这是这些天程在野的日常。如果他要留姜守言一个人在车里，总会把车停在他视线能顾及到的地方，如果实在顾及不到，他会拜托路人。
他在旧金山作为助，参与周健有关心疾病方面项目的那两个多月里，见到了太多意外，见过实在受不了痛苦走上极端的患者，也见过心情突然好起来，最后还是走向了死亡的患者。
周健曾对他说过，这不是一条容易的路，程在野不会觉得困难，他只觉得心疼，所以用尽全力小心一点，更小心一点。
站在断崖边还往前走的姜守言像片阴影盖在了程在野心头，他没办法再经受第二遍。
“诶？就是那个大叔卖给我的烤红薯，还特意给我挑了个大的，”心情变好的姜守言说话也和平时有区别，语速会稍快一点，“还挺好吃的。”
程在野：“是吗？”
姜守言见他迟迟没有要剥皮的意思，就把自己剥好了的喂到程在野嘴边：“你尝尝就知道了。”
“甜么？”
程在野笑着答：“甜。”
