程在野租的房子坐北朝南，采光很好，冬日偶尔出太阳，姜守言躺在床上就能晒到。
没有精神气日子总是过的很混沌，之前姜守言有工作，要养家，情绪上来的时候他最多会把自己关进洗手间，用尽全力哭一场，哭完了洗把脸，又变回了那个有条不紊的姜守言。
后来外婆没了，那根吊着他的线好像跟着没了，他任由自己沉进混沌，分不清白天黑夜，醒了睡睡了醒，攒够了点力气做的第一件事就是拎着之前露营烧烤没用完的炭，进了卫生间。
姜守言原以为这回也会过上那种分不清自己是不是还活着，又为什么还要活着的日子，但程在野没给他这个机会，他放纵他昏睡，睡觉可以减少他胡思乱想的时间，但也看重他的身体，每到饭点会叫他起来吃饭。
睡多了人起来都是软的，姜守言不是不能说话，他只是需要用更长一点的时间去让自己回应，他睁着一双空洞的眼摇了摇头，程在野就蹭着他垂在床边的手腕，商量着说：“吃一点吧，我都端过来了。”
姜守言不说话，用手指细细地去描摹他的眉眼，然后一点点又红了眼睛。
怕姜守言胃口不好，程在野做的东西都很清淡，虽然味道很淡，但多吃几口也不容易反胃，程在野就坐在床边劝哄着，一碗粥一点点就见了底。
他抽纸巾擦了擦姜守言嘴角，问他是想起来还是继续睡。
姜守言低垂着眼睫，想说话又有点抗拒，扯了扯被子一点点滑了下去。
程在野拇指碰了碰他的额角，又把被子给他捻了点，说道：“睡吧。”
姜守言听见他轻手轻脚走出去，连关门的声音都缓地几不可闻。
姜守言眨了眨眼，翻了个身，飘窗上的窗帘拉了一大半，留了一小片天光，让他不被光晃得睡不着的同时，不至于过得太混沌。
后来姜守言渐渐睡不久了，到点了他会被饿醒，躺在床上发阵子呆会想去找程在野。
程在野在厨房剥鸡蛋，把蛋壳剥干净后，又把蛋黄和蛋白分开。
厨房里破壁机嗡嗡震动着，程在野没听见脚步声，直到腰间环过一双手，颈侧靠过来一个毛茸茸的脑袋。
程在野怔了片刻，偏头用脸颊蹭了蹭姜守言的头发，问他：“睡醒了？”
姜守言“嗯”了一声，看了会儿瓷碗里的蛋白，问：“为什么要分开？”
程在野笑说：“蛋黄太噎了，还有点腥，怕你吃得想发脾气。”
姜守言沉默了片刻，小声反驳：“没那么夸张。”
“嗯，”程在野又偏头蹭了下他的头发，好像怎么也蹭不够，“是我太小心翼翼了。”
程在野早上煮了两个鸡蛋，两个紫薯，还把南瓜大豆糙米等混在一起打了糊。
他又剥了一个鸡蛋，没再把蛋黄和蛋白分开，抬手往肩膀旁边递：“喏。”
姜守言张嘴咬了一口，才松开一只手自己拿着。
程在野捻干净手上的蛋壳，带着身后的尾巴一起去洗了手，最后转过身，半靠在台面边，看了姜守言一会儿。
姜守言还嚼着嘴里的蛋，被他盯着就不嚼了，鼓着腮帮子回看着他。
姜守言心情不好的时候不喜欢对视，晚上睡在一起要么背对着程在野，要么把脑袋埋在程在野胸口。
他虽然大部分时间都在睡觉，但睡眠质量并不高，偶尔半夜会惊醒，和程在野说头疼。
其实他说的很小声，近乎是自言自语的呢喃，根本吵不醒一个睡熟了的人，但程在野掌心就是覆上来了。
“哪儿疼，太阳穴还是后脑勺？”
姜守言揪紧了程在野的衣服，太阳穴连带着大半天个脑袋都突突地疼着，他感受着覆在他脑袋上轻轻按揉的力道，艰涩地问：“为什么？”
程在野还没醒透，脑子一时反应不过来，只能顺着他的话问：“什么为什么？”
姜守言：“为什么……这么好。”
程在野彻底醒过来了，嘴唇在他额头上摩挲了一阵，很认真地回答：“因为你值得。”
姜守言有时候想法不受自己的控制，他太痛了，又不知道哪里痛，心上的疾病不像普通的疾病那样可以很精准地得到一张药方，吃完药就可以完全好起来。
所以他在迷茫着找不到解脱的时候会萌生一些很阴暗的想法，他想带着程在野一起去死，但在这个念头起的同时又会想起程在野的眼睛。
那双眼睛会很温暖地注视着他，一遍又一遍耐心和他说：“姜守言，你会好起来的，可能是明天、后天或者大后天，你总会在某天醒过来，有不一样的感受。”
姜守言又会很神奇地安宁下来。
叮一声，破壁机停了，程在野偏头看了一眼，姜守言又开始嚼着嘴里的蛋，等程在野看回来他又不嚼了。
程在野笑了一声，压了压他睡翘了的头发，又捏了捏他的脸：“怎么这么可爱。”
姜守言绷着脸不说话，程在野从底下橱柜拿了两个碗出来，商量着问：“可以帮我把打好的糊倒出来吗？”
姜守言难得主动从床上下来，程在野试探着让他做一点简单的事增加参与感。
等吃完早饭，一起洗好碗后，程在野见姜守言状态还不错，又提议要不一起拼乐高？
他从茶几底下拿了几个泡沫垫拼在一起，这几天的天气都挺好，早上出了太阳，透过阳台，晒进了客厅。
姜守言翻转着手上乐高积木玫瑰的盒子，还是新的，应该不是房主人遗留下来的。
“你什么时候买的？”姜守言问。
程在野靠在他旁边坐下，翻着说明书看了几页又放在姜守言面前，说：“还挺赶巧，昨天刚到。”
程在野：“要不我们比赛吧，看谁拼的快。”
姜守言边看说明书边组装玫瑰花的底座，慢悠悠说：“我不跟你比。”
然后又在自己组装完半个，瞥见程在野还没开始，还在给各个零件分类的时候，改了话头：“现在开始。”
太久没听见姜守言像这样开玩笑了，程在野捏着个绿色的组件顿了一会儿，才扭头去抓姜守言的手。
“你耍赖，不许拼了。”
姜守言半转过身藏着手上还没成形的玫瑰，脑袋向后栽进程在野怀里，被他闹得闷出了笑。
“我不管，这个不算，”程在野捏着他一只手腕，又拿了两个红色的组件过来，“这个我们一起拼。”
姜守言就靠在他怀里，由着他把两朵花瓣摁了上去。
两个人你一下我一下，拖拖拉拉好久才把一朵玫瑰连花朵带花枝拼完。
积木拼出来的玫瑰有种冷调的机械感，姜守言拿在手里晃了晃。
程在野摩挲着他的手腕，试探着开口问：“我上次回家拿东西，看到客厅茶几底下还有没吃完的药……”
姜守言从来没有要瞒着程在野的意思，那天到家，他就已经把该说的都说完了，他知道他需要接受治疗，但是他不喜欢吃药。
姜守言闷闷地说：“我不想吃药。”
“嗯，”程在野循循善诱，“为什么。”
姜守言觉得很神奇，那些没办法对着祁舟说的话他能对着程在野说出来，或许是因为祁舟已经成家了，他下意识不想让他再为自己费心，所以最初才费那么大劲，飞到另一个国家去自杀。
但程在野不一样，待在他身边会让他有种说不上来的依赖。
“药物虽然能及时抑制我的一些负面思想，但也会带来一些副作用，那些副作用让我很不舒服，我尝试着吃过一段时间的药，我觉得我像是被套上了一层薄膜，我所接触到的一切都不是我真正能接触的，总是隔了层什么东西……”
姜守言语言组织能力还没完全恢复过来，话说的有些混乱，程在野听的很仔细，中途会适时嗯几声，鼓励他说下去。
程在野在茶几底下找到那个塑料袋也是巧合，他最初只是想在沙发上坐一会儿，尝试用姜守言的视角去看这间房子，然后他看到了茶几底下印着xx医院的塑料袋。
程在野第一时间把报告结果和开的药拍照发给了周健，周健的建议是药物治疗配合认知疗愈。
程在野看了贴在药盒上面的用法用量，又拆开药盒数了数。
程在野：他好像不喜欢吃药，只吃了四天就自己断了。
周健：如果实在很排斥吃药，可以采用一些非药物治疗的方法，只是会更慢一点。
周健：他现在是什么状态？我能和他聊聊么？
之前姜守言状态太差，程在野一直没找到机会说这句话，现在他握着姜守言的手腕轻轻晃了晃，开口道：“我之前在旧金山的时候认识了一个很厉害的医生，他叫周健。”
“姜守言，你想和他聊聊么？”
时间定在了中午十二点，周健那边晚上八点。
程在野拿了个平板出来，登录微信，拨通了视频电话。
周健坐在他的书房里，和程在野寒暄了阵，又自然而然把话题引到姜守言身上。
周健经验老道，人也健谈，没聊多久，程在野就静悄悄退出去了。
姜守言原本以为会很难开口，他虽然做好了准备，但毕竟是和才见一面的人说自己最隐秘的心事，多多少少会有点排斥。
可两个小时下来，姜守言没感觉到任何不适。
挂断电话前周健和他保证所有的内容都不会告诉程在野，姜守言并不在意这个，他更在意其他的东西。
周健觉察到他好像还有话想说，便开口问：“还有什么问题吗？”
姜守言迟疑了一会儿：“我想知道程在野在旧金山的事。”
周健笑了一下：“我可以告诉你。”
“不过是下次，”他放松地扬了扬眉毛，“所以我们下一次聊天，想定在什么时候？”
姜守言一拉开房间门就看见了程在野。
房间的廊道正对着沙发和客厅之间一段空白的空间，程在野搬了个椅子坐在那里，姜守言一开门他就能看见。
程在野手上还拿着刚拼好的三枝乐高玫瑰，其实以他的效率，两个小时远不止这三枝，但他的心不在这上面，总是会莫名其妙找不到零件，又或者都快组装完了才发现装错了，只能拆了重新来。
姜守言刚刚才和周健聊完，聊天的过程中不可避免会谈及在卡斯凯什的那段经历。
刚说起的时候，姜守言还有种像是上辈子事的恍惚，但现在看着程在野手里的乐高玫瑰，想起那个抱着一大株向日葵出现在他面前的男人，他又觉得好像并没有过去多久。
程在野是鸟，是风，也是山，是家。
之前他常常靠在姜守言怀里撒娇，现在更多是在姜守言靠过来的时候牢牢抱住他。
“聊得怎么样？”程在野吻了吻他的额角，问道。
姜守言蹭在他肩膀，小声地嗯嗯嗯了几声。
程在野听见了，笑着装没听见，把人脑袋抓了起来，又问了一遍：“你说什么？”
姜守言这回没躲，很认真地看着程在野的眼睛，叫了他的名字。
“程在野，”
程在野心尖颤了一下。
“我爱你。”
