压抑了十几年的情绪，彻底崩溃只需要一秒，姜守言捧着那张薄薄的诊疗单，跪倒在外婆床头，再也站不起来。
比以往更盛的负面情绪如同海水把他卷进不见天日的崖底，他看见他对未来所有的设想都在眼前一点点崩塌。
无力绝望地拉扯着他，他撑着最后一点清醒给上司请假，给祁舟说自己想冷静几天。
祁舟回了他好。
或许是大脑的保护机制，姜守言已经很久没有想起过小时候发生的一切，但在那三天里，那些画面像是凌迟一样不断在他脑海里重播，从母亲睁着的眼睛，到外婆泡白的身体。
一遍又一遍，不断提醒着姜守言，看啊，这就是你的人生，烂得彻底，糟糕透顶。
他陷在名为过去的深渊里，一点一点越陷越深，那些藏起来的伤口从来没好过，只是被暂时包裹进了爱的城墙里。
姜守言低下头，只看见爱，看不见伤口。现在墙塌了，废墟把那些伤口划得鲜血淋漓，他再次低下头，看见了经年未愈的痛楚。
姜守言揪着自己的头发，空气里好像有密密麻麻的针，扎得他连呼吸都是奢侈。
意识再次清醒过来的时候，姜守言看见的是洁白的天花板。
他脑子有一瞬间宕机，想不起来发生了什么，他想起身，刚一动，旁边柜子上的机器就发出刺耳的滴滴声。
他觉得心跳很快，咚咚咚砸在耳边。
再一偏头，他看见了祁舟。
穿着白大褂，坐在椅子上，眼眶通红地盯着他的祁舟。
**
姜守言把自己关在屋子里关了大半个月，困了就睡，难受了哭，不想动就躺在沙发上不动，受不了了就爬起来洗澡。
渐渐地好像好受了一点。
姜守言拉开窗帘，九月中旬的太阳还是很烈，他太久没见阳光，在刺眼的光线里微微眯起了眼。
等适应了阵子刺眼的光线和突然起身的眩晕，他推开玻璃门，走出了阳台。
下午两点过，楼底下没什么人，小区花坛中央那棵树的叶子黄了一半。
姜守言在阳台待了会儿，被太阳晒出了点汗，又转身去洗澡。
他没什么力气，连站着都觉得费劲，洗一会儿，蹲着休息一会儿，又站起来洗一会儿。
浴室里的镜子一点点蒙上水汽，镜子里的黑头发青年瘦了很多，薄薄一层皮肤覆在他胸骨和肋骨上，病态得苍白。
姜守言洗个澡洗了四十几分钟，水蒸气闷得他有点喘不过气，指腹被泡出了一层白色的褶。
他带着一身水汽，大脑放空地先在床上躺了会儿，攒够了力气又爬起来穿衣服。
手机上显示他有好几个包裹待取，已经在驿站放了很多天了。
姜守言前几天睡觉做梦，梦到了程在野和蝴蝶墙，他在一片昏暗里扭头，沙发墙上空空荡荡，什么也没有。
他眨了眨眼，摸出手机，点进软件买了材料。
其实在意识将醒未醒的时候，姜守言不止一次怀疑过程在野是不是假的，所有美好的一切都不过是他天方夜谭的幻想。
但每到中午十二点，那条准时又朴素的“吃了么”，又让姜守清醒地意识到他一直都在。
临出门前，姜守言站在门口抿了抿唇，纠结了一会儿，最终还是把架子上的鸭舌帽取下来，戴在了头上。
驿站不远，他从后门走出去十分钟就能到。
姜守言微微低着头，帽檐挡住了他大半张脸，让他在阴影里稍微有点自如说话的安全感。
他点开软件后台，对着取件码念了一遍。
今天是驿站的女主人守店，短头发，微微有点胖，长得很白。
她扫了快递盒上的码，边看手机边把小盒递给姜守言：“还有几个，等一下哦。”
姜守言就站在门口等，大概两三分钟后，和几个快递盒一起递过来的还有一个月饼。
他怔愣片刻，抬起了头。
女主人笑着说：“好久没看到你了，中秋快乐。”
女主人认识他，因为外婆和谁都能聊几句，老太太虽然不认识字，但会帮着他们去取快递，就拿写了手机后四位的条给她看。
女主人说，这么多啊，帮你儿子女儿拿的吗？
外婆笑眯眯回，帮我外孙拿的，三个都是，可优秀了，一个翻译，一个医生，一个律师。
姜守言有点手足无措，怔怔接过来说：“谢谢。”
顿了顿又补了一句：“中秋快乐。”
已经中秋节了吗？回去的路上姜守言看了眼日期，16号，明天才是中秋。
祁舟最近两天都有排班，这个点估计也到下班时间了。
状态差的时候姜守言多数时间是麻木的，他连自己都顾不过来了，更没办法照顾朋友的情绪。
现在好一点了，就觉得特别愧疚。
姜守言把快递盒堆在地上，进厨房洗了个手，拿出手机点开祁舟的对话框，打字道。
—晚上想吃医院门口那家的辣椒炒肉
祁舟那边回的很快。
—不早说
—老子地铁刚坐过一个站
姜守言看着弹出来的那两行字，轻轻笑了笑。
他扔开手机，开始拆地上的快递盒，拆了半天发现视野总是有被遮挡的感觉，才想起来自己忘了摘帽子。
姜守言拆完最后一个，把盒子小的叠大的，放到门口，直起身取下头上的帽子挂在架子上，又进厨房洗了遍手。
今天客厅的窗帘没拉，阳光一点点西斜，隐在建筑后面。
姜守言在移动的光线里从最简单的描蝴蝶，粘蝴蝶和剪蝴蝶做起。
明明之前剪起来很简单的东西不知道为什么在今天格外困难，姜守言起初还能很智地宽慰自己说没关系，没关系。
但在一连剪坏了五个蝴蝶翅膀后，姜守言爆发了。他把桌上所有东西掀到了地上，又坐在原地多看了几眼掉在膝盖边的剪刀。
他深知现在的情绪不太对劲，站起来坐进沙发，拿起手机想随便看点什么视频转移下注意力。
通知栏上显示有新的微信消息，姜守言没看名字直接点了进去，等看清楚内容的时候，他脑子突然静了下来。
程在野：吃了么？
姜守言又确认了遍通知栏，确定现在是下午四点过，而不是中午十二点。
程在野每天掐着点给他发消息，不可能不知道现在的时间。
姜守言回复：没有
程在野就顺成章问出了下一句：准备吃什么？
姜守言：辣椒炒肉
这是他们这些天来，聊的最久的一次。
顶端显示正在输入中，姜守言边等边扣手机边。
输入中停了，片刻后，又重新变成正在输入中。
姜守言就跟着这个节奏看一会儿屏幕顶端，又看一会儿对话框底部，来回两三次后，对面弹出来了新消息。
程在野：是不是要中秋节了呀？
姜守言：明天才是
程在野：可以打电话么？
姜守言手指顿住了。
那边一连发了好几条消息过来。
—我只是想听听你的声音
—别的我什么都不问
—就一会儿，就一会儿，你可以不说话，我想跟你说声中秋快乐。
姜守言手指悬在屏幕上，心口突然酸了一下。
他咬了咬牙，点了右边的加号，打了个语言通话过去。
一秒，两秒，三秒后，他听到了很轻的呼吸声。
两边都很安静，两边都没人说话。
良久，姜守言听到对面叫了他的名字，熟悉得恍若隔世。
“姜守言，我想你了。”
酸涩瞬间涌上了喉口，姜守言偏过头，咬住了自己的嘴唇。
“你呢，你想我么？”
“啊，对不起，说了不问你问题的，我只是喝了点酒，脑子乱糟糟的。”
“你过的好吗？”
“啊，对不起，我又问问题了。”
越急越慌，程在野懊恼地沉默下来了。
手机被姜守言拿远了点，他深呼吸了几下，把自己的声音尽力压得平和。
“大白天喝酒么？”
那边呼吸重了几分，声音瞬间更沙了点。
“大白天？”程在野顺着姜守言的话喃喃了一句才意识到他说的是里斯本的时间。
“我现在没在里斯本，”程在野小声说，“我在旧金山。”
姜守言脑袋枕靠在沙发上，盯着顶上的灯，问：“在旧金山做什么？”
程在野停顿了几秒：“做兼职，在和一个教授朋友跟一个项目。”
到这里姜守言如果顺着话题问，就该问做的什么项目？
但现在的姜守言下意识逃避思考，如果问了这个问题，程在野肯定会给他说很多东西。
他不想让自己答不上来，所以又跳了个话头。
“旧金山现在几点了？”
他没注意到对面的人也跟着松了口气。
“一点多。”
姜守言直观认为是下午一点，话又重新绕了回去：“大白天喝酒么？”
程在野站在落地窗前，远处的金门大桥在夜色里闪烁着耀眼的红光。
他轻轻勾了勾嘴角：“嗯，庆功宴。”
其实不是庆功宴。
房间没有开灯，程在野盯着窗玻璃上暗淡的身影，耳边再一次响起医生下午说的话。
“Lily那边明天不用去了。”
“为什么？”
“刚收到的消息，她今天早上跳了，没抢救过来。”
那一个瞬间，程在野连呼吸都停了。
“不是说已经好转了么？心医生都说比以前好了很多，为什么呢？为什么呢？”
“这个病就是这么反复无常，有的时候看起来好了，积极向上了，可一旦遇到一点点压力和挫折，又会被反复拖进情绪的沼泽里。”
“所以他们更多时候会面临两种死亡方式，要么平静地去死，要么痛苦地去死。”
“在野，你要明白，这不是一条容易的路，你时时刻刻都需要提心吊胆。”
程在野低下头，安静地听着姜守言平稳的呼吸，突然轻声说。
“中秋快乐，姜守言。”
