出海那天，是近几天中天气最好的一天，阳光明媚，晴空万里，鸥鸟追着尾浪，近得仿佛伸手就能摸到它们的翅膀。
同一条船上还有几个来这边玩的外国人，听说这个季节这片海域能追到鲸鱼，一路上都很激动，和开船的人聊完，和教练聊，最后又拉着坐在角落的姜守言和程在野聊。
“（要来点吗？）”
姜守言看着递到面前白葡萄酒，摆了摆手，用英语回：“（谢谢，不用了。）”
那个金色头发的男人就坐在他们对面，自己喝了起来，视线在他们身上瞥了又瞥，开口问：
“（你们不是普通的潜伴吧？）”
程在野扣住姜守言的手指说：“（是的，我们是情侣。）”
金发男人视线顿在姜守言脸上，笑着说了一句：“（真遗憾。）”
不过他并没有放弃，只是情侣而已，他出生在一个连出轨都被能被说成是浪漫的国家，横插一脚对他来说是件很刺激的事。
“（潜水后要一起玩吗？）”
程在野脸登时就黑了，姜守言安抚地拍了拍他的手背，顶着一张很礼貌的脸，用英语骂了句脏话。
男人被骂了也无所谓，耸了耸肩，端着酒杯又去找其他人聊天了。
程在野忽地笑了一声，偏头用鼻尖贴了贴姜守言的耳朵，说：“好帅啊，姜守言。”
姜守言英语说的中规中矩，冷调的嗓音像把小钩子，说什么都让程在野觉得心痒。
姜守言古怪地看了他一眼。
“怎么了嘛，”程在野又去贴他的脸颊。
“怀疑你有点奇怪的癖好。”
程在野说：“哪儿有。”
船头突然传来几声惊呼，姜守言探头看过去，更远一点的地方有一头鲸鱼跃出了海面，庞大的生物在空中短暂地停留，然后又重重落入海中，溅起很大的水花。
“（开过去，快开过去！）”
那几个潜水爱好者边飞快地穿戴自己的装备，边激动地指挥。
鲸鱼游动的速度很快，有的时候好不容易找到踪迹，船还没开过去就没了影。
不过他们这次运气比较好，这头鲸鱼好像不急着离开，等再近一点的时候，又有一道更小的黑影跃出了水面，但只有大半个头部，没有完全腾空就跌进了海水里。
那几个聒噪的外国人已经戴着装备急匆匆背滚入水了，只有程在野和姜守言还在船上一步步检查他们要用的装备。
“鲸鱼妈妈在教鲸鱼宝宝跃水。”
程在野话音刚落，那头小鲸鱼又跃出了海面，这次大半个身体都跃了出来，砸出一片水花。
“好幸运啊，姜守言，我之前去潜水从来没遇到过。”
姜守言仰头看着重新恢复平静的海面，觉得这句话有点耳熟，在某个醉酒的夜晚，程在野也对他说过。
那时候他们看见了晚上十点过还没散去的余晖，面前是和现在一样一望无际的大西洋。
当时他醉得想跳下去，在呼啸的海风里摇摇欲坠，又被程在野一把捞住了。
姜守言眨了眨眼，没说话，又在程在野回过脸的时候垂下头，去看残压表。
“它们一时半会儿应该不会游远了，姜守言，你想跟着它们一起游一段距离吗？”
姜守言想了想刚刚跃出海面的庞然大物，以及下落时溅起的巨大水花，摇了摇头：“还是不了吧，有点害怕。”
程在野说：“那我们一会儿就远远看一眼。”
觉察到姜守言盯着残压表很久没动，程在野探头：“怎么了？是有什么问题吗？”
随即蹙了蹙眉：“压力太低了，气瓶里的空气不够。”
他把自己的递给姜守言，又找人要了备用气瓶重新组装装备。
一来二去，等他们下水的时候，鲸鱼妈妈已经带着鲸鱼宝宝游远了。
姜守言被程在野牵着，远远地看了一眼，海水深黑，只看见两道很小的黑影。
在水里，嘴里咬着呼吸管没办法说话，所有的交流都只能靠手势，程在野拇指向下，意思是继续下潜。
姜守言比了个OK。
他们每潜一段距离，程在野就提醒姜守言做耳压平衡，直到潜到一片珊瑚礁上方，可见度高了一点，程在野停下，示意姜守言顺着珊瑚礁慢慢往深处游。
姜守言轻轻摆动着脚蹼，程在野跟在他身边，两个人时不时偏头看一眼对方，面镜底下的眼睛都很轻地弯了弯。
水底寂静无声，失重的感觉让身体变得很轻盈，面镜放大了水下的世界，姜守言看见了很漂亮的珊瑚丛，以及叫不住名字的鱼。
突然，程在野拉了他一下，手指了一个方向，是一大群梭鱼，在往他们这个地方游动。
姜守言有些不明白地看着程在野，程在野只是拉着他，静止在原地放慢了呼吸。
鱼群在他们身边缓缓游过，姜守言微微瞪大眼睛，甚至能感受到鱼尾轻轻拍在他身上的感觉。
程在野笑了笑，等鱼群全部游过去后，又带着姜守言在一片沙地安全降落。
姜守言跪在沙地上，程在野教他在海里打气泡环。
姜守言学了一阵，突然看到不远的地方有人在朝他们游过来，边游边向他们打手势。
程在野在姜守言的提醒下看过去，是之前那个金发男人，大意是气瓶没气了想用一下他们的备用二级头。
程在野看懂了，他还记得他在船上说的那些话，有点不想。气瓶没气了能紧急上升，考证的时候都教过的技巧。
但看那人确实很着急，潜伴也不知道为什么没在身边，程在野还是决定过去。
这片沙地是姜守言能下潜的最大深度，而那个金发男人在的地方要更深一点，水域情况程在野也不了解。
程在野怕他撑不住游过来的距离会出事，保险起见，给姜守言打了原地等待的手势。
姜守言点了点头，目送程在野往更深远的地方游。
在海底是一种很奇妙的感觉，静得好像只有自己一个人。
姜守言在原地跪了一会儿，发了会儿呆，突然看到了一只叫不出名字的鱼在沙地嗖嗖转了几圈，然后摆着尾巴往更远的地方游。
姜守言下意识跟了上去，鱼的速度要比他快的多，等他踩在沙地边的时候，那只鱼突然没了踪影。
姜守言视线在周边转了一圈，脚底突然陷了一下，他猛地低头往后退了两步，才发现这片沙地是倾斜的，面前是望不到的底的水中断崖。
峭壁笔直向下，黑得像一片深渊。
姜守言顿在旁边，望着这片断崖，突然有种想跳下去的冲动，就像上一次站在海边一样，黑暗会一点点吞噬他，光是想象一下，姜守言都有种浑身酥麻的酸爽。
疲惫的大脑好像突然因为这个念头变得活跃，那一个瞬间姜守言脑子里闪过了很多画面，快得他根本抓不住。
他好像往前迈了一步，又好像没有，他感觉到自己的胳膊突然被拽了一下，再回头，看见了程在野那双金棕色的眼睛。
程在野头一次在潜水的时候呛了水，他拉着姜守言重新到了那片安全的沙地，浑身控制不住地发抖。
姜守言看见他很用力地呼吸，面镜前涌起了很多水泡，他想抬手摸一摸程在野露在外面的脸颊，被程在野伸手挡开了。
他隐隐约约看见了程在野发红的眼眶，他突然觉得心口好痛，有点喘不上气。
良久，程在野比了个上潜的手势，姜守言点了点头，跟着程在野往上游。
他们上船没一会儿，其他几个潜水的也一起上来了，那个金发男人在程在野的帮助下找到了自己的潜伴又在底下多潜了一会儿。
上来的时候看见姜守言和程在野坐得很开，气氛有点微妙，他脱了自己的装备，走到了姜守言面前，笑嘻嘻说：“（怎么了，是你的……）”
话还没说完，他被程在野扣转肩膀狠狠揍了一拳。
这趟短暂的旅途被迫返航，二十几分钟后，停靠在了岸边。
程在野走的很快，姜守言在后面跟的吃力，但没等他追上几步，程在野突然转身，两步把他摁在了沙滩上。
“姜守言你疯了吗？你疯了吗？你知道你刚刚在哪儿吗？”他紧紧扣住姜守言的肩膀，“断崖！断崖！你看论教材的时候不是看到过吗？”
姜守言头一次见他发这么大的火，他张了张嘴，有点艰难地说：“我只是看到了条鱼……”
“我有没有让你在原地等我？你要看鱼我可以回来带你看，你为什么要过去？为什么要过去？你知不知道那里很危险？稍有不慎被卷进去，你会——”
最后两个字程在野突然静了音。
姜守言看着他通红的眼眶，觉得心都要碎了。
他像是凌迟一样问出了程在野没说完的那两个字：“你很怕我死吗？”
“你在说什么，姜守言，你知道你自己在说什么吗？”
眼泪滴到了姜守言脸上，烫得他发抖。
他缓缓抬手擦着程在野的眼睛，擦不干净，擦得他自己的眼睛也跟着模糊，他不知道说什么，只能一遍遍重复：“对不起，对不起……”
程在野泄气似的俯下来，吻他的眼睛，吻他的耳朵，最后埋在他颈窝，哑声说：“是我对不起你，是我对不起你，我不该冲你发火的，我只是……太害怕了。”
“下次不能这样了，姜守言，不能这样了。”
姜守言瞪着眼睛，看着碧蓝的天空，久久没有说话。
回家的路上，彼此都很沉默，这种沉默一直漫延到了晚上睡觉的时候。
程在野虽然不和姜守言说话，但抱他抱得很紧。
他睡得很不踏实，姜守言稍微动一下，他都要睁开眼睛看一眼。
姜守言抬手摸了摸他的高挺的鼻梁，问：“睡不着么？”
程在野没说话，只是紧紧抱着他的腰，把他搂得更紧了一点。
姜守言抬手，轻轻拍着他的背。
房间的窗户没关紧，姜守言看见外面的月色一点点变深，又一点点变浅。
怀里的人呼吸渐渐沉了下去。
姜守言握住他搭在自己腰上的手臂，一点点移开，程在野很轻地皱了皱眉，手指无意识抓了抓，什么都没抓到。
遥远的天际逐渐挂了点白，姜守言靠坐在窗户底下，看完了祁舟转给他的所有推文。
关掉手机的那一瞬间，他脑袋靠在墙壁上，不知道自己在想什么。
他这辈子，经历了两次至亲的人离世，他知道那有多痛苦，痛苦得甚至想杀了自己。
他也确实那样做了，且至今没有放弃这个念头。
姜守言抬起手，捞到了从窗户缝里漏进来的半缕天光。
他颤抖着想，不能那么自私，不能也让程在野活得患得患失。
姜守言撑站起身，走到了床边，看见程在野紧紧皱着眉，似乎睡得很不踏实。
他低头吻了他一下，在昏暗里轻声说：“程在野，我好像真的病了。”
八月的圣米格尔岛阳光依旧温和。
程在野意识转醒的第一件事是伸手往旁边捞了一下。
凉的。
他猛地睁开眼，发现床上只有他一个人。
他呼吸突然变紧，掀开被子，又掀开枕头，最后眼神突然顿住。
床头柜上放了枚戒指，戒指压着张皱巴巴的纸。
他抖着手打开那张纸。
原来不是情书，是遗书。
写于姜守言烧炭清醒后的第二天，只有很简短两行字。
—DNR
—请不要抢救我。
