姜守言又过上了时而清醒，时而混沌的生活。
他不再想要出门，而是把自己重新封闭在了屋子里，做的最多的事就是睡觉。
其实他一点也不困，只是不怎么想动，也不知道该做什么。
睡多了让他的脑子开始变得麻木，有的时候盯着手机上的字，需要看好一会儿才能读懂是什么意思。
程在野：旧金山最近升温了，有点热
程在野：[图片]
姜守言先点开了图片，是程在野对着镜子拍的自己，穿着白色的短袖和黑色的短裤，手指搭在头发上，仰脸冲着镜头，看起来有点害羞。
姜守言嘴角很轻地勾了勾，然后退出来，去看他发的文字。
姜守言：在家吗
程在野隔了一两分钟才回复：现在在外面
姜守言这才注意到之前收到消息的时间，01：03。
他们之间隔了十五个小时的时差，白天和黑夜经常凑不到一块儿。
姜守言转眼看窗外，现在是早上七点多，外面雾蒙蒙一片。
他这边日出，程在野那边日落。
姜守言明明刚醒，却觉得自己好像又困了。
他眯着眼在键盘上打字：睡了
程在野回复说：好
这是他们这些天的相处模式。
状态好的时候姜守言会和程在野打电话，状态不好的时候聊天会更多一点。
只是经常性都是程在野在发，分享天气，分享穿了什么，吃了什么，偶尔会有几张风景照，但不频繁，每天一两条，卡在姜守言能接受的范围内。
姜守言有的时候会回复，有的时候不会回复。
他不回复程在野不会催促，回复了程在野也不会多说。
但每天中午十二点那条吃了么，像是某种默契，只要程在野发了，姜守言就一定会回。
程在野盯着手机上的睡了两个字看了很久，直到门口传来一道怯怯的女声：“（要过来吃点水果么？）”
程在野转过身，弯下腰隔了一段距离和她说：“（不用了，谢谢。）”
小女孩没走，而是待在原地又看了他一会儿，问道。
“（你是不是不开心呀？）”
程在野怔了怔。
“（医生说，如果有不开心的事不要憋着，要说出来，）”她歪着头问，“（你要和我说说么？）”
小女孩今年11岁，是家庭治疗服务项目的对象之一。
程在野算上今天是第五次跟着周健的团队一起走进她的生活，看着专业的团队对整个家庭进行辅导和建议。
或许是因为程在野只是个旁听者，又或许是因为他有一双看起来很温暖的眼睛，小女孩很喜欢他。
程在野蹲下来，平视着她说：“（我有一个和你一样，生了病的恋人。）”
小姑娘脑子转的快：“（所以你才会跟着他们一起来么？）”
程在野点了点头。
小姑娘：“（为什么不让周医生也给他看病呢？）”
程在野：“（因为他不在这里，他在另一个国家。）”
小姑娘想了会儿，说：“（那你为什么不去找他？）”
程在野再一次怔住了。
“（他讨厌你么？）”
程在野摇头：“（不讨厌。）”
程在野说：“（我只是不知道该怎么和他相处，我怕做的不好，会刺激到他的情绪。）”
小姑娘又想了一会儿，说：“（我生病的时候如果爸爸妈妈陪在身边，我会好受很多。）”
“（如果只有我一个人的话，我会越来越糟糕，）”小女孩捂了捂自己的心口，“（难过的时候就像心脏上长了双会流泪的眼睛，我很痛，我没办法自己承受。）”
小女孩很认真地看着他说：“（我觉得你已经做的很好了，你去找他吧。）”
程在野一时之间说不出话来，心口酸软一片。
去找他么？
程在野低下头，陷入茫然。
他太小心翼翼了，至今连地址都不敢问。
*
祁舟晚上照例给姜守言送饭。
姜守言最近话多了点，只是看起来还是不怎么有精神，记性也较之前差了很多，经常抬个手的功夫就忘了自己要做什么。
祁舟戳着碗里的米饭说：“林哥空下来了，我年假也请了。”
“我们想趁这个时间回他东北的老家看看，过年我们两个都忙，可能就没这么好的机会了。”
姜守言嫌茶几矮，坐在地上吃的：“去呗。”
祁舟就盯着他不说话了。
姜守言还记得自己之前答应过他什么，当他俩电灯泡，和他俩一起出去散散心。
姜守言叹了口气，放下了筷子：“只要你不嫌我到时候扫兴就行了。”
祁舟心满意足刨了口饭。
吃完饭后，祁舟收拾垃圾，低头又瞥到了茶几里的药盒。
他这些天已经不奢求姜守言能好好吃药了，他工作忙，没办法天天盯着姜守言吃，按照姜守言的惯性，肯定吃一段时间又会自己断掉。
这样反而更不好。
所以在姜守言又一次把自己关起来的时候，他强制性把人摁去做了心咨询，应该有点用，前几天从咨询室出来，他看起来好像松快了不少。
只是还是拒绝服药。
祁舟坐电梯把垃圾扔下楼后才回家。
这几天降温降得厉害，他穿了件薄衬衫，被风吹得进屋好一会儿才缓过那阵往骨头缝里钻的冷。
林桓戴着黑框眼镜，靠在床头看卷宗，听见动静朝门口看了一眼。
他眼皮薄，人也冷淡，隔着镜片看人总有股不近人情的味道。
祁舟走进来，拿睡衣的时候偏头看了眼：“不是休假么？怎么还在看卷宗？”
林桓：“等你的时候有点无聊。”
一说起这个祁舟就想叹气，他转身坐在床边，林桓腿往里收了点给他腾位子。
“守言同意跟我们一起去了，到时候我们回家放他一个人在酒店我总觉得不放心，”祁舟说，“要不你跟你家说一声，我带着他一块儿回。”
林桓：“已经说过了，也跟他们说了到时候光吃饭，别问其他的东西。”
祁舟就笑着凑过去亲了他一口：“你怎么这么懂我呢？”
林桓取下眼镜，搁在床头柜上，顿了片刻才开口说：“外婆对我也挺好的。”
姜守言的外婆算是从小看着祁舟长大的，猝然离世祁舟不可能不难过，紧接着又是最好的朋友自杀，但凡发现的晚一点，他都没办法抢救回来。
那段时间，祁舟也过的很糟糕，所以关于外婆和姜守言，林桓会有意避开不提。
祁舟坐在原地安静了会儿，又突然开口说：“守言好像谈恋爱了，你知道吗？”
同样的，祁舟也怕提了会让林桓分心，他工作本来就很忙了，现在好不容易有个假，之前憋了好久的话也能找人说说。
林桓有些惊讶地挑了挑眉。
祁舟摸出手机，点进姜守言的朋友圈，递给他看：“你是不是都没怎么看朋友圈啊，他在里斯本的时候发了几张照片。”
其实一共也就两条，一条是两张他拍照，还有一条是吃了一半的冰淇淋。
单看这些东西根本看不出来什么，关键是背景图。
林桓往下拉了拉，盯着照片里的外国人看了好一会儿。
祁舟：“我到现在都还没敢问他，但照片看起来挺甜蜜的，我还从来没在姜守言脸上见到过这样的表情。”
他边说边啧了几声，但半天没从林桓那里得到回应。
祁舟不由得伸手在他跟前打了个响指：“想什么呢？这么入神？”
“看起来有点眼熟。”
祁舟“啊”了一声，又笑了笑：“害，外国人都长得挺像的。”
然后他看见林桓从床头柜上拿了自己的手机，低头在微信里翻找了一阵，把屏幕转了过来。
祁舟看着那两张一模一样的背景图，愣住了。
他又低头去看备注名：程在野(财产转让、赠与)
“中国籍？”祁舟诧异道，“你的客户？”
林桓摇了摇头，说：“不算。”
虽然时间过去的有点久了，但林桓对他还是有印象，顶着一张骨相优越的脸，中文却说的极好，对人也有礼貌。
“我那时候刚毕业实习，跟着师哥一起出的案子。”林桓要比祁舟大两岁，早工作几年。
他点进两个人的聊天界面，对话显示2018年8月23日。
程在野十八岁那年。
*
十一月，东北下了第一场雪。
飞地落地的时候刚飘起来，转眼就落大了。
姜守言在酒店睡了两天，天气越冷，他越不想出门，第三天的时候赖不下去了。
祁舟把他从暖气房里掀了出来，羽绒服围巾帽子手套一股脑全给他裹上，姜守言沉默地把他看着。
祁舟说：“今天雪厚了，我们出去堆个雪人？”
姜守言像是被吵醒的冬眠动物，说话和动作都显得缓慢懒散，他由着祁舟拽着他出了酒店，站在了空旷的雪地里。
姜守言蹲下来说：“你以前在北京，堆雪人还没堆够么？”
祁舟捏了团雪说：“你都说以前在北京，现在多少年了？”
祁舟用了两三分钟捏了个小的，抬头看见前面有个小孩在夹鸭子，冲小孩哥要了两个，放在自己堆的小雪人面前，“啧”了一声。
“看来还是得用工具。”
姜守言偏头看了一眼，被丑笑了，他缓慢地捏着自己手里那团雪，后知后觉想起来好像少了个人：“林哥呢？”
祁舟撇撇嘴：“忙呢。”
话音刚落，揣在兜里的手机震了一下。
祁舟拍拍手上的碎雪说：“等我一会儿，我去找点树枝装饰一下。”
姜守言还没来得及开口，祁舟就已经跑没影了。
姜守言低头继续团着手上的雪人，不远处有打雪仗的嬉闹声。
他难得有这么专注的时候，直到身后传来脚步声。
姜守言以为是祁舟，头也没抬地说：“这么快就回来了？”
“光要树枝不够吧？是不是还得用什么东西当眼睛？”
身后没人说话，身旁落下一道阴影。
姜守言缓慢地停下了手里的动作，那一个瞬间，世界好像突然安静了。
他听见有一道熟悉的声音，喑哑地叫了他的名字。
姜守言眨了眨眼，眼前霎时雾成一片。
