火车晚点了二十几分钟，等真正到站已经早上十点多了。
漠河刚下了一场大雪，车厢顶和站台白茫茫一片。
姜守言看着蓝底白字的“漠河站”，突然停下了脚步。
他还没来得及戴口罩，呼出的气很快就凝成了白雾，飘逸到眼前，模糊了前面往站外走的人群。
“怎么停了？”程在野问。
姜守言说：“感觉地在晃。”
坐火车的后遗症，在车上摇晃久了，突然踩到实地还很不适应。
程在野把手上空了的塑料袋顺手扔进了旁边的垃圾桶：“我还以为就我一个人这种感觉呢。”
姜守言在原地站了会儿，眨掉落到睫毛上的小雪，才说：“走吧。”
火车站门外有卖玉米饼的，姜守言买了两个，和程在野站在角落啃。
天上还在飘小雪，体感没有特别冷，程在野支着腿靠坐在自己行李箱上，仰着视线问姜守言：“怎么走啊。”
姜守言懵了一秒。
他其实没做规划，凭着一个念头先买了两张车票，之所以没买机票也是最近天气不好，航班随时都有可能取消。取消一次，下次他可能就没那股冲劲了。
程在野于是收回视线，从兜里摸出手机。
“要不我们自驾吧，”程在野怕天气太冷会给手机冻关机，在壳外面贴了张暖贴，“这个天气，结了冰的湖水应该哪都有吧。”
姜守言低头咬了口手里的玉米饼，刚出炉的，还冒着热气，从嗓子眼一路暖到了胃。
“我刚搜了下，附近有一家租赁店面，走过去有点远，需要叫个车。”程在野在屏幕上点了几下，继续说，“租到车了想去哪里也更方便一点。”
雪天路滑，很考验驾驶员的技术，姜守言站久了有点累，也坐到了自己行李箱上，玩笑着问：“开过雪路么？会不会栽沟里啊。”
“开过啊，”程在野看了眼订单车牌号，摁灭屏幕，转过头对着姜守言说，“前几年冬天的时候，在冰岛自驾过一段时间，拍到了极光和火山喷发的照片。”
姜守言有印象，他在程在野的照片墙上看到过。
“极光其实一年四季都有，但能不能看到很依赖天气，天气不好的情况下，就算到达最佳观测地了，也会被云层遮盖。”
程在野拍了拍落到裤子上的雪花：“那段时间我经常睡车里。”
姜守言吃完了最后一口玉米饼，右腮帮鼓囊囊的：“不会冷么？”
程在野下意识就想戳一下他的腮帮子，但手伸出去一半，想到了什么，转而拍了拍他肩膀上的碎雪。
“雪化的时候会更冷一点，因为考虑到会睡车里，所以装备也准备的很齐全，晚上冷了就盖厚一点。”
程在野视线在前面的停车场扫视了一圈，指了一辆白色的SUV：“当时租的车型跟这种差不多，后备箱和后座是连通的，后座可以完全放下来，前面后面都能睡，不过需要准备不同的床垫。”
姜守言安静地听着，捏了捏手上的塑料袋，转头看到了垃圾桶，又伸手要了程在野手上的垃圾，一起扔了。
话题都是程在野在引，姜守言不需要怎么思考就可以很自然地顺着他的话往下问：“那我们租到车后要准备这些东西吗？”
程在野想了想说：“如果不睡车里就不用，其实睡车里也不方便，要找能停车的地方，太荒了不安全，太热闹的地方不容易睡得着，露营地收费也贵。”
“综合考虑下来，如果是短期的旅途还是住酒店民宿方便。”
姜守言点了点头，程在野手机铃声恰好响了起来，他站起来，边看车牌号边下意识拉了姜守言一把。
姜守言拖着行李箱不远不近地走在他旁边。
租车的地方不远，十多分钟就到了，姜守言守着两个行李箱站在外面，他不想进去，就看着清在道路两边的雪发呆。
没站多久，面前伸过来了只手，程在野的声音很温和地响在头顶：“走吧。”
姜守言眨了眨眼：“这么快？”
程在野笑着拎过了箱子说：“等久了冷。”
车已经提前预热了，姜守言冻木了的脸一点点回了温，还有点刺刺的疼。
姜守言抿了抿嘴唇，程在野突然伸手，指腹在他脸颊上很轻地擦了一下。
“有点起皮了。”
姜守言看见他从兜里摸出来了一小罐面霜，呆了呆，抬头对上了程在野的视线：“你什么时候买的？”
程在野沾了一点在指腹上，沿着他的脸颊细细涂了一圈：“之前，防冻防裂的。”
面霜很润，有很淡的香味，姜守言坐正身体吸着鼻子闻了闻，程在野把手机卡在架子上，把着方向盘，问：“想去哪里，姜守言？”
姜守言脑子回温，想起了车站门口私家车揽客的声音。
“北极村走不走，包车600，打卡中国最北点。”
“北红村，中国最北的村庄。”
……
姜守言：“北红村？”
程在野输入导航：“有点远，你可以在车上睡一会儿。”
姜守言其实不太能睡得着，车内温度渐渐高了起来，他脱了帽子，摘了手套和围巾后，旁边程在野还看着他。
他转过头问：“不走吗？”
程在野缓缓倾过身，姜守言看着他的眼睛，呼吸静了片刻。
他手指上还有刚刚涂面霜沾上的香味，从姜守言脸边擦过，拉住了身后的安全带。
明明嘴上说的是“你安全带忘系了”，但眼里情绪又没有那么平静。
雪天，路上没什么人，车玻璃上结了层雾。
姜守言手指摁住他的后颈，程在野呼吸顺着他的脸颊掠过，手掌撑住门框，和他接了个很长的吻。
程在野是很会找地方玩的人，车沿着导航开了一半，他看见前面道路上有一条从左边拐上来的车辙，当即打了方向盘，开进了那条小路。
小路覆雪，有点颠簸，往里开一截就开不进去了。
姜守言没问为什么突然改了路线，而是重新套上帽子，裹着羽绒服下了车，走到了站在前面观察情况的程在野身边。
面前有一片很漂亮的白桦林，种在广袤的雪地里有种说不上来孤寂。
那辆车上的人应该刚离开不久，脚印还没被覆盖，一直延伸到了丛林深处。
程在野拉着姜守言问：“要过去看看吗？”
雪铺的有点厚，脚踩下去会有个小坑，姜守言甩了甩鞋子说：“走吧。”
然后他们拉着手，往林海深处走。
这里万籁俱静，连孤独都是辽阔的。
视野逐渐开阔，姜守言喘着气，看见平川原野后面，有一截不冻的河水。
