等姜守言再次醒过来，外面天已经大亮。他自己早就适应了这种昏睡到混淆时间的日子，但今天终究和之前不一样。
程在野从后抱着他，胳膊松松地搭在他腰侧，掌心扣在他小腹上。他呼吸沉而缓慢，一下一下打在颈后，有一种踏实的寂静。
姜守言轻轻动了一下，程在野就跟着黏了上来，他好像也没醒多久，声音还有些含混。
“醒了么？”他吻了吻姜守言的后颈，又埋头轻轻蹭了蹭。
姜守言嗯了一声，他半眯着眼，还没完全醒透，指腹无意识在程在野手背上摩挲了几下，然后突然停住，感觉被什么东西抵住了。
程在野年轻，兴致比姜守言高很多，姜守言伸手推了他胯骨一下，说：“不行了。”
“我不弄我不弄。”
程在野时差还没倒过来，困的连眼睛都不想睁开。他把人抱得更紧了一点，掌心伸进他睡衣下摆，一路从小腹抚到了胸口。
他掌心有茧，摸上来有些刺刺的麻，姜守言无意哼了一声，身后程在野呼吸又沉了几分。
“我蹭几下。”他紧紧贴着，紧实的胳膊压住姜守言的手臂把人抱的很牢。
姜守言只有手指能动，他眯着眼，指腹在程在野胯骨上小幅度打着圈，很配合地随着他的动作，小声地哼吟了几句。
那点本来很快就能消下去的苗头，当即烧得更烈了，程在野咬了他的耳垂，又轻轻舔了几下，无可奈何地说：“你饶了我吧，饶了我吧。”
姜守言被程在野摸的也有点热，耳朵那一下让他连眼神都软了下来，他回头，眼尾还带了惺忪，问他：“怎么了。”
经过昨晚，程在野都要对怎么了这三个字应激了，他快坏了，但还是不肯走，鼻尖拱在姜守言颈侧，饮鸩止渴似的嗅闻着，最后实在受不了了，掀开被子下了床。
他赤着上身，穿着长裤，后背有两道很浅的抓痕，他肩背宽厚，那道稍浅的抓痕落在上面就显得格外有张力。
姜守言缓缓翻了个身，程在野从床头绕到了床尾，见他转过来了，步子登时迈得更快了，微微侧了点身，几下就冲进了浴室，片刻后里面响起了水声。
姜守言嘴角很轻地勾了勾，浴室的玻璃是磨砂的，隐约能看见个人形。
程在野侧着身，低着头，每一寸线条都极有力量，甚至有点显凶。
雾气一点点绕了上来，不知道过了多久，程在野忽地扬起了头。
姜守言几乎能想象到他的表情，喉结肯定滚得很厉害，他每每快到了的时候都顶的很凶，脖颈红成一片，呼吸又急又沉。
姜守言呼吸好像也跟着沉了几分。
他昨天过劲了，今天哪儿哪儿都是软的，但刚起，又闹了一会儿，尾椎跟着回忆漫上了酥麻，他还是不受控制地淌了点出来。
然后他看见程在野偏过了头，在原地站了好一会儿。
浴室外面能看见里面朦胧一点轮廓，同样里面也能看见外面的，大概一分钟后，程在野似乎才看到那扇磨砂玻璃墙上有卷帘，两步走过去，唰地把帘子放下来了。
姜守言闷在被子里笑了起来，还没笑多久，程在野拉开门出来了。
他睡衣昨天垫在姜守言底下弄脏了，赤着上身带着满身的水汽，隔着被子把人严密地压住。
“你偷看我。”程在野耳朵都红了，不知道是热的还是臊的。
姜守言鼻尖从被子底下拱了出来，被程在野压得像只裹在茧里的蚕。
“我明着看的。”
程在野不说话，就顺着他的脖颈咬他，咬了一会儿闻到了什么味道，起初他以为是自己身上的，片刻后发现不对。
他忽地抬起头，看了姜守言好一会儿，然后突然笑了。
姜守言似乎知道他在笑什么，不自在地动了动，说：“你起来。”
程在野就屈膝跪了起来，他手臂还压在被子上没动，埋头吻了吻姜守言颈侧还没完全消的指痕，说：“我给你洗。”
姜守言手能动了，在他腰侧挠了一下：“你闭嘴。”
“怎么了嘛，”程在野看着他的眼睛，歪着头说，“我昨天哪儿都给你洗了。”
姜守言不想他，但又有点潮，他边掀被子边推了程在野一下，程在野顺势坐起来，一低头看到了他小腹上的纹身。
一只侧飞的绿贝矩蛱蝶。
小姑娘手很巧，粉和绿渐变得很自然，让程在野只要看着，就能回忆起那只憩在森林里的蝴蝶。
他又想起了昨天的姜守言，带了点病态的偏执，让他的心也跟着酸了一片。
或许他没办法对姜守言的痛苦完全感同身受，但姜守言在纹这只蝴蝶的时候，是不是也会和他一样，想到那片森林，想到那片原野，想到那个充斥着樱桃酒香的夜晚。
他是不是稍微能从漩涡里挣扎着喘口气，对未来多一点点期待。
只是这样想着，程在野都觉得那个夏天的所有一切都是有意义的。
姜守言还没来及坐起来，程在野忽然低下头，吻上了他的纹身。
他没办法同等地感受他的痛苦，就只能一遍又一遍地吻他。
痛他所痛，乐他所乐。
*
姜守言本来只是想换个裤子，但脱了以后顺便洗了个澡，头发又被水打湿了一截。
他头发长到能扎起来一个小揪，每次洗澡都会打湿，之前根本不在意，湿了睡一会就干了，现在会顶着毛巾出来。
程在野没在卧室，姜守言扫视了一圈，床单和被套被拆下来扔了，摊开放在角落的行李箱里少了件睡衣。
姜守言拽下毛巾走到柜子前，拿出了新的一次性床单和被套重新套上了，林桓因为经常出差住酒店，这些东西备的很齐全，什么探摄像头的，消毒的等等，已经成了他出行的必备套装。
姜守言换好后，坐着休息了会儿，又把毛巾顶头上，在厨房找到了程在野。
程在野找酒店要了点米和肉，在煮粥。
姜守言看了一眼，撇了撇嘴。
程在野捞住毛巾笑着给他擦头发，他自己带了睡衣不穿，穿的姜守言的，有点小，扣不上扣子，就敞着。
姜守言伸手顺着他的胸口往下摸，他手上还有洗澡的时候被水泡出来的白褶，摸起来没那么光滑。
程在野拉起他的手看了一眼。
或许是因为他之前不好好吃饭，吃下去的东西仅够用来维持基本的生命体征，缺乏其他营养，时间久了有些问题就会慢慢浮现出来，比如越来越消瘦，脸色也苍白了一点，皮肤比之前更干燥，手指也很容易会被水泡出褶。
程在野把他的手拉到唇边吻了一下，又重新放到自己身上，他肌肉很匀称，界线分明，一块一块的摸起来很舒服。
等头发没再往下滴水了，程在野放下毛巾，撩了一缕在指间摩挲。
“长了很多，现在要剪吗？”还没等姜守言开口，他又接着说，“还是算了吧，冬天了，头发长点保暖。”
姜守言上前两步，下巴搁在他颈窝把人抱住了：“不是说好了你帮我剪吗？”
程在野似乎还没反应过来，手摊在两边愣了片刻才低下头把人紧紧抱在怀里。
“好啊，我们一会儿出去买点工具就给你剪。”
姜守言笑了一下：“这次不用先买几顶假发回来练手了么？”
程在野说：“练过了，在旧金山就时候就练过了。”
姜守言本来只是开句玩笑，听到程在野这么答，心口突然酸了一下。
他突然想起回国后收到的第一条微信，程在野说我不想分手，姜守言看见了，没有回，他那个时候连呼吸都觉得是在透支生命，根本没有多余的力气去回。
现在他没办法想象程在野守着对话框等他消息的模样，也没办法想象旧金山的秋天到底有多冷，让程在野跟着憔悴了不少。
“没有回你的消息，也没关系吗？”姜守言突然问。
程在野说：“没关系啊，只要你是好的就没关系。”
程在野心里想的是只要你还活着就都没关系，但活着这个词语对姜守言来说太沉重了，他说不出口。
姜守言又问：“在旧金山就光剪头发了么？”
程在野吻了他一下，笑说：“当然不是。还学了人是怎样一步步从植物变成动物，小孩，最后再长成大人的。”
姜守言皱了皱眉：“听起来有点奇怪。”
程在野说：“是有一点。”
姜守言：“很难么？”
程在野想了一下：“对我来说很难。”
因为姜守言很重要。
两人抱着说了好一会儿话，最后得到了一锅煮糊了的粥。
程在野似乎已经很久没有厨艺滑铁卢的时候了，站在旁边有些无从下手。
姜守言边笑边把糊在锅底的米饭搅散，然后撇出来倒掉。
饭后，两个人裹得厚厚的准备出门买工具。
姜守言站在门口犹豫了会儿，程在野什么都没问，只是伸手给他了头发，又了帽子，最后左右看了看，说了句：“看起来比我还像大学生。”
姜守言笑了下：“哪有那么夸张。”
“真的，”程在野说，“外国人老的可快了，花期短的很。”
姜守言推开门，程在野跟在他后面走出去。
白天升了点温，街上的雪化了不少，姜守言站在灰扑扑的街道上，一时间有些想不到该去哪里买工具。
一把普通的剪刀不够，还需要牙剪什么的，姜守言这边正思考着大型的连锁超市里有没有这些东西，程在野已经在手机上定好了位，说：“走吧。”
姜守言瞥了一眼，看见他导航的目的地是xx发店。
奇怪的同时又觉得异常合，剪头发嘛，发店的工具肯定是最齐全的。
但真的不会被打出来吗？
没等姜守言开口说话，程在野就已经拉着他的胳膊带着他跟着导航走了。
他们两个人都不矮，尤其是程在野，身高就算放在大东北也是很能打的，再加上那高鼻梁宽眼皮的西方长相，一路上总会最先成为视线的焦点，继而顺着他的手看到姜守言脸上。
姜守言有些不自在，拽了拽头上的冷帽。
程在野突然就放开了他的胳膊，姜守言停下脚步扭头，握住了他的手。
“我不是这个意思，”他解释道，“我拽帽子不是因为你拉着我，是因为我太久没出来了。”
姜守言说：“有点不适应别人的视线。”
他封闭太久，偶尔出门都会挑晚上人少的时候，在夜色里谁也看不清谁。现在就算程在野在身边他也还是有点不自在，哪怕那些视线只是单纯欣赏，并没有恶意。
程在野从口袋里摸出来了两个棉口罩，递给姜守言一个，笑着问：“要不要戴口罩？风好像有点大，刮得脸有点疼。”
姜守言愣了片刻，接了过来。
程在野手指在地图上滑了一下，说：“那边有条小路，走出去能看见湖。”
“我们要不走那边吧，”程在野说，“看看这个天气湖水结冰没有。”
姜守言眼睛被风刮得有点疼，声音隔着口罩显得闷闷的：“嗯。”
程在野便把他的手牵到口袋里放着，转身绕开和泥混在一起的雪，踩上了石板路。
工作日的下午，小路上没什么人，很安静。
程在野和姜守言鞋底还有碎雪，一踩一个脚印，他们偶尔停下脚步，回头看看那一长串脚印，突然又相视着笑出声来。
程在野边笑边低头，嘴唇隔着口罩轻轻碰了碰姜守言的嘴唇。
这个天气的湖水还没有结冰，程在野看着右手边的湖面说：“好可惜啊，要结冰了我们还能上去溜一圈。”
姜守言问：“喜欢在湖面滑冰么？”
“喜欢啊，”程在野看着姜守言说，“和你在一起我什么都喜欢，就算躺着不动我也觉得很开心。”
姜守言垂下眼，他有点想象不到程在野宅在家不出门的模样。
程在野应该是自由的，不被束缚的，就算处在寒冬也有如同盛夏一样的热烈。
五分钟后，程在野成功在发店买到了全套的工具，姜守言不想进去丢这个脸，就守在门外看。
天气冷了，剪头发的人也少了，小发店好不容易迎来个客人，结果是个外国人。
老板愣了一下，正在脑子里疯狂回忆英文该咋说来着，没想到这个外国人普通话说的比他还标准，要的东西也听得老板一愣再愣，回头瞧了眼自己小店的布局，寻思着这装扮的也不像超市啊。
最后他还是把东西从后面的小仓库里找齐了，全都是新的，按原价卖给了程在野，还送了他一条一次性的塑料围布。
程在野扫微信结账，随着提示音响起，老板正准备像往常一样开口说句“下次再来”，但低头看见自己手上往塑料袋里装的东西，又默默把这句话咽回去了。
他看着程在野推开门，莫名觉得今天的舌头好像被冻住了，全程除了啊？哦，好，一共39以外，没再多说一句话。
程在野倒还蛮热情的，夸了装修，夸了手艺，夸了老板真大方。
最后拎着袋子和姜守言一起回家，姜守言走累了，在沙发上赖了一会儿，看程在野不知道从哪里找了块布回来铺到地上，又拖了把椅子放在布上面，最后从房间里找了面小镜子。
姜守言从沙发上站起身，走到椅子前坐下。程在野把塑料围布抖开，捻进姜守言衣领里。
“那我开始了。”程在野一手举着剪刀，一手拿着梳子。
姜守言觉得有点好笑，嗯了一声。
小镜子放在姜守言对面椅子上的，能时刻看到自己的头发被剪成了什么样，但他没看自己，全程都在看程在野。
程在野做起事来很认真，低垂的眼眸里全是专注，手上动作很是轻细，偶尔偏头从镜子里对上姜守言的视线还能绷几秒，但多几次就正经不起来了，总会嬉笑着凑过去亲一口，再接着回去继续剪。
随着头发一点点掉落，姜守言脑袋好像也在变轻，这种轻盈有种熟悉的陌生。
最后程在野放下剪刀，对着镜子说：“好了。”
姜守言左右偏了偏脸，修的很利落。
程在野弯下腰，用脸颊蹭着姜守言新剪的头发问：“剪的还满意么，我的第一个客人？”
姜守言没答，而是突然问：“你很想去结冰的湖面滑冰吗？”
程在野愣了下，姜守言问的是他之前在外面随口一提的话。
他其实更多的只是想陪在姜守言身边，不需要姜守言因为他特意改变什么。
但对上姜守言认真的视线，他又突然意识到这是姜守言对他的好。
他怕他跟他待在一起会觉得无聊，也怕他看见自己格外颓废的一面。虽然说好了不会隐瞒，但真正要做起的时候他又下意识想要逃避。
所以姜守言又想，出去玩会不会好一点，至少他在外面的时候，会刻意收着不好的情绪。
但他又确实想不到别的好玩的地方，只能揪着程在野哪怕只是随口一提的结冰的湖水，试图找到一个能满足他需求的地方。
于是程在野改了话头，说：“想啊。”
姜守言便说：“那我们去漠河吧，那里是中国最北的地方，湖水应该结冰了。”
程在野垂了垂眼，又笑着抬起：“对我这么好啊，姜守言。”
