姜守言还记得从观景台回去的那个晚上，程在野转着根笔问他想去哪儿。
姜守言靠坐在铁花窗边，听见房檐上的冰溜子砸在地面的碎响。
他说：“想去冷的地方。”
天寒地冻，好像所有的力气都只是用来活着，思维滞缓，他可以什么都不想。
程在野就说好啊，然后带着姜守言在大兴安岭起伏的山脉里穿行，在西伯利亚南下的冷空气里，往更广阔的雪原驶去。
他们一路走走停停，看到好看的景色就停下来待一会儿，程在野还是会给姜守言拍照片，他像是对这件事着了迷——独自一人行走在冰面上的姜守言，被麋鹿追赶奔跑摔倒的姜守言，安静靠在车窗望向远方的姜守言。
他按下拍摄键的时候是笑着的，但等屏幕暗下来，程在野看见了自己眼里闪烁的水光。
姜守言没说想玩多久，程在野就带着走遍东北和内蒙环线的念头做规划，算好路线提前网购，在到达第三个城市的时候，买齐了车旅最基本的装备，把后车座连着后备箱改成了床。
他们在酒店停车场布置着那张简易的床，床垫上铺着之前买的花床单，被子和枕头都是出发前从民宿老板娘那儿买的，花花绿绿，很喜庆。
姜守言偶尔在副驾坐累了，会躺在后面发呆，汽车在国道上摇摇晃晃行驶，姜守言望着窗外被红松遮盖的泛白的天空，没一会儿就睡着了。
这是他们离开北红村的第五天，姜守言在摇晃的车厢里，连梦都是轻飘飘的。被白雪覆盖的冬天似乎连时间都流逝的异常缓慢，等再次醒过来，姜守言有一种过了很多年的恍惚。
他盯着灰黑色地车顶看了会儿，意识到车好像停下来了，他转身扒着车座看了眼，车上没有程在野。
姜守言又撑起身去看车窗外，看见不远处的冰面上，围着一圈人，不知道在干什么，程在野背对着他的方向蹲着，仰头和对面一个戴毡帽的男人说话。
姜守言推开门下车，踩着冻结实了的冰面静悄悄地走到了中央。
戴毡帽那个男人看见他，边低头拉手上的网边冲程在野说：“你朋友过来了。”
姜守言这才看清他们在捞鱼，在冰面上凿了个洞，应该是前几天下的网。
程在野回头笑了笑，问：“睡醒了么？”
姜守言撑着膝盖弯腰看：“嗯。”
程在野解释：“想找他们买几条来着，晚上我们可以煎来吃。”
话音刚落，渔网被完全拉出来了，哗啦一声，大大小小的冷水鱼在冰面上扑腾，程在野把着姜守言往后退了好几步，险些栽坐在冰面上。
鱼尾拍打起来的水溅了几滴在程在野脸上，他偏头刚在衣服上蹭完，面前就扔过来了两条大鱼。
戴毡帽的男人说：“给你们。”
程在野问：“多少钱啊？”
男人垂着眼说：“不要钱，你们帮着把大小鱼分开就好，太小的扔回去。”
姜守言就和程在野蹲在一边帮忙，大鱼扔大框，中等的扔另一个框里，还处于幼崽期的鱼重新扔回水里。
这里纬度太高，太阳高度角小，始终升不到最高的地方。
姜守言戴着手套不好抓鱼，一条鱼抓脱了好几次才能扔进框里，他下巴卡着羽绒服拉链，或许是因为周围太过寒冷安静，脸上的神情也很平和。
他把手上那条蹦跶了四五次才抓住的鱼扔进框里，偏头对上了程在野的视线：“你老看着我做什么？”
程在野笑了笑，说：“没什么。”
等把所有的鱼分好，程在野和那群男人告别，带着鱼和姜守言回到车边。
他从后座底下接了移动电源，又打开后备箱，端出了装在收纳箱里的做饭工具。
程在野在旁边杀鱼，姜守言就用电磁炉煮雪水存着给他洗手，两个人忙活了一个多小时，在太阳下山前吃到了自己在户外做的第一顿饭。
很香很烫很暖和。
程在野看姜守言吃了第一口，眯着眼问：“好吃吗？”
鱼还烫着，在姜守言嘴里滚了几圈，他才哈着热气开口说：“好吃。”
程在野刚想从锅里夹一块，嘴边就喂过来块鱼肉。
他偏过头，姜守言说：“挑了刺的。”
程在野笑着吃了，也给姜守言喂了口挑完了刺的鱼。
两个人你一口我一口，从外面的小凳子上吃到车里，慢悠悠把那锅鱼吃完了。
程在野脱了手套，拿着电磁炉抓了几把雪在里面飞快裹了几圈，雪天洗锅就这点好，油渍很容易就和雪凝在一起，三两下就能洗干净。
姜守言从他手上接过洗干净的锅，又把热水袋递给他捂手，重新收拾好收纳箱，把东西全部塞进了前座。
车内空间狭小，东西只能前后移动着放。
他们俩都没有再走的意思，就准备在这片寂寥的土地过夜。
远处的太阳还没完全下山，程在野靠在姜守言肩头看着车窗外连绵在雪地上的金光，突然开口问：“姜守言，你想看烟花吗？”
姜守言摸了摸他毛茸茸的头发说：“这个天你去哪里弄烟花？”
程在野把手里的热水袋举到姜守言面前晃了晃，说：“雪做的烟花。”
程在野又重新烧了锅雪水，装进大的保温杯里。
“这里可以吗？”他踩着点，回过头问蹲在地上摄影的姜守言。
手机屏幕只框住了一小部分世界，那个世界的背景是金色的，太阳挂在程在野身后，他成了一个虚化着金光的黑色剪影。
姜守言说可以，然后点开了手机的录像功能。
程在野猛地扬起手臂，把保温杯里的水从前往后以一个圆弧状向外泼去。
滚烫的水骤然接触极冷的空气，瞬间凝固成冰四散而开，世界在姜守言眼前虚化，变成染着金光的冰雾，又在镜头里永恒，在这片寂寥的土地上，带着一种绝望的浪漫。
姜守言从镜头里看着程在野走出那片云雾，走到了自己跟前，他蹲下来，脱下手套，捧住了姜守言的脸。
“怎么哭了。”
哭了么？
姜守言眨了眨眼，可能天真的太冷了，连悲伤都是后知后觉，他感觉到了脸上淌了热意，然后在程在野眼里，不受控制地越淌越多。
他摇了摇头说：“我不知道。”
程在野就抱着他说：“那就不要想。”
“发泄出来吧，姜守言，想笑就笑，想哭就哭，这没什么的。”
这没什么的。
姜守言突然在这句话里松懈下来了，然后又思维滞缓地意识到原来他一直都是压抑又紧绷的。
他现在的快乐是在透支未来的快乐，他现在的行动力是在透支未来的行动力，透支的越多，反弹的越严重。
他想到这些会觉得压抑，但他又不可避免地需要透支，需要再多一点快乐，需要再多一点行动力，直到他彻底走不动的那天。
他靠在程在野肩头，看着太阳一点一点下了山，他觉得那一天好像快来了。
姜守言埋着眼睛在程在野肩膀蹭了蹭说：“我们回车里吧。”
太阳下山后，天黑的就快了，姜守言和程在野盖着被子，各自蹲守一个角落，在给对方写信。
薄薄一张信纸，能写的极其有限，姜守言只能挑最直观的痛苦来写，越写越痛苦，越痛苦越写，写完最后一个字的时候，他好像也简短地回顾完了自己的一生，红着眼睛，脑子嗡嗡地看着信纸上一行行过往。
他怕自己忍不住想撕掉，匆匆折起来塞进了信封，然后再一抬眼，对上了程在野的眼睛。
程在野早就写完了，安静地看着他。
姜守言觉得这层安静里好像还裹着别的东西，在彼此都捏着信封的那一瞬间，在相互对立的空间，姜守言突然意识到，程在野夜里睡不踏实不仅仅是因为之前自己突然的离开。
他想到了另一层原因，他在昏黄的阅读灯里注视着程在野的眼睛，问出来的时候带了一种微妙的爽感，就像是他在自己手臂划伤口，看着血涌出来的那一瞬间的感受。
他问：“程在野，你很怕我死掉吗？”
程在野眼神有很明显的波动，姜守言看见那双一直都很温暖的眼眸里一点点、不受控住地蓄上了泪。
程在野往后仰了头，视线却没错开，他笑着说：“我怕啊，我当然怕啊。”
他怕自己睡一觉起来见不到姜守言，也怕自己睡一觉起来永远也见不到姜守言，所以他总是抱他抱的很紧，总是在他稍微有点动静就猛地惊醒。
姜守言紧紧捏着手上的信封，捏出了一个不明显的褶皱，他微哑了声音问：“那你想跟我说些什么吗？让我好好活着，让我不要死吗？”
程在野说：“我想说无论你是什么模样我都愿意接受，我爱你，我会一直爱你。”
姜守言湿了眼眶。
“所以你能不能稍微也接受一点点自己，”程在野说，“接受自己暂时的脆弱，接受自己暂时的无能，接受自己暂时的颓废，什么都不要想，只是接受自己所有不好的一切。”
“然后成为一棵树，一棵没有思想的树，只是单纯为了活着而活着。”
他声音有很轻微的颤抖，抖在姜守言心口，让他想起了程在野之前说过的一句话——人是怎样一步步从植物变成动物、小孩，最后再长成大人的。
姜守言之前听不明白，现在却好像懂了。
他偏过头，哭着笑了：“你真是……”
喉口哽了哽，一字一字，说的困难极了：“在旧金山就光学这个了么。”
“对。”程在野也跟着哽咽，“所以你愿意相信我吗？”
姜守言这次回答的比之前几次都要快，他眨掉了眼里的泪水，说：“我信。”
程在野模糊着视线，自言自语似的说：“那就都值得。”
他冲姜守言张开手，问他：“要抱一会儿吗？”
姜守言靠了过去。
程在野那儿要比他暖和很多，姜守言倚在他怀里缓了会儿，低头看着还捏在手里的信。
程在野把他的压在自己下面说：“我们明天就去寄。”
姜守言本能焦虑：“最后真的能拿到吗？需要多久呢，路上会掉吗？”
程在野吻了吻他的头发说：“已经不重要了，姜守言。”
他们最后在根河把这封信投递到了邮政的信筒里，信封上的地址写的是姜守言的家。
两个人在根河的露营地住了一晚，姜守言睡不着，就和程在野一起在外面看星星，根河的天气极冷，车面上冻了层钻石一样的霜。
姜守言在寒风里瑟瑟发抖，但他不想回去，他问程在野我们下一站去哪里。
程在野说，海拉尔。
于是两个人天没亮就启了程，姜守言也不知道自己最近为什么会这么紧迫，好像再不快点就来不及了。
天蒙蒙亮的时候，程在野开车穿过了一片苍茫的雪原，车窗外突然下起了小雪，姜守言扭头问：“可以停在这里吗？”
程在野没问为什么，他很利落地停了车，然后跟在姜守言后面，往那厚厚的雪坡上爬。
姜守言也不知道自己爬了多久，厚重的衣服压着他，雪地拉拽着他，他一步一步，直到筋疲力尽，跪倒在这片辽阔的冻土之上。
太阳一点点爬了上来，金光慈悲地照在他身上，姜守言缓缓抬头，然后怔住。
雪天，成圈的金光，最亮的三点。
天空好像高挂了三个太阳，光线照亮了他的眼睛。
他在零下二十多度的内蒙，看了一场罕见的幻日。
姜守言忽地笑了起来，笑着笑着又失声痛哭，他在那苍凉的光芒里恍惚感受到了如同盛夏一样的热烈，在这苍莽的雪地里穿透了他的皮囊，让他看到了一点希望。
姜守言回头，看向始终站在他后面的程在野。
他问：“戒指呢？”
程在野拉开羽绒服的拉链，从内兜里摸出了那枚朴素的银戒。
姜守言在地上挖了个坑，把它埋了进去。
他看着小雪一点点填满缝隙，直到再也看不出挖过的痕迹。
沉下去吧，他想，如果挣扎不了那就把自己打碎，沉进荒芜的沼泽，在最深的地底扎根，长成一棵没有思想的树。
他偏头看着走到身边的程在野，眼里全是不加掩饰的疲惫，他盯着程在野的眼睛说：“我要碎掉了。”
程在野蹭着他的鬓角说：“我给你拼好，我给你一个完整的姜守言。”
姜守言缓慢地眨了眨眼，他好冷啊，冷的不想动弹。
所以他靠在程在野的肩头说：“我想回家了。”
程在野：“那我们就回家。”
