桌上放着祁舟掏出来的药盒，连带出来还有几张单子——有明显焦虑，中度抑郁症状，存在轻躁狂的症状。
当时门诊的医生拿着那几张单子，看了眼姜守言说，应该是重度的，建议边服药边做心咨询。
门诊的医生只负责判断、开药，祁舟拿着处方笺，看着临床诊断后面的特殊疾病需长期服药，眼眶突然酸了一下。
姜守言那时候还有精力和他开玩笑：“我生病，你哭什么？”
祁舟看着他同样有点肿红的眼睛，想到姜守言从坐在门外等待叫号开始就在无意识发抖，以及真正到了医生面前，还没开口就先掉下来的眼泪。
不是脆弱，也不是矫情，就是完全没办法控制的生反应。
哭过之后的姜守言说话带着很淡的鼻音，或许是情绪发泄出来了，他看着祁舟，嘴角还很轻地勾了勾。
祁舟突然就想到了小时候的姜守言，逃跑的父亲，疯癫的母亲，这样的家庭最容易成为茶余饭后的谈资，每一天的狼狈都能成为新的消遣在饭桌上提起。
小孩有样学样，在学校里嘲笑他，孤立他，撕他的作业本，在他的抽屉里塞死老鼠……
他们似乎很想看神经病的儿子和神经病一样崩溃嚎叫的模样，但遗憾的是姜守言并没有按照他们的预期给出反应，没有崩溃也没有嚎叫，他扭头就把人往死里揍。
边揍边说，有种就别闹到老师家长面前。
那段时间，姜守言身上不少伤，有他母亲发疯的时候打的，有和别人打架打的。
祁舟每次看到都很心疼，姜守言就像今天这样，微微勾着嘴角和他开玩笑：“又没伤你身上，你哭什么？”
祁舟还记得自己问他：“真的不在意么？”
姜守言在河水里洗衣服上的脚印：“昂。”
“那你昨天晚上偷偷哭什么？”
姜守言动作就那么顿住了。
药房叫名字的声音拉回了祁舟的思绪，祁舟几步去窗口拿了药，又仔细和姜守言说了用法用量。
“这个是第一周每天早上一颗，第二周加量成早上两颗，你别记混了。”
“等我要只笔，再给你写一下。”
姜守言拽着袋子把人拉了回来：“不用，我记住了，不会乱吃的。”
确实没乱吃，还没吃到需要加量的时候就擅自停了。
祁舟又气又急，那时候姜守言还没从副作用里脱离出来，看人都觉得在转：“太难受了，吃得让我觉得还不如死了。”
祁舟再一次没办法开口说话。
四川的天气很奇怪，九月还烈得宛如盛夏。
午后的太阳是窗帘也挡不住的刺眼，姜守言翻着和程在野的聊天框，一直翻到了最顶上。
—请求添加你为朋友
—我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了
姜守言又一条条往下看，这算是他困在家里的这么些天来，为数不多的娱乐活动。
—我到家了
—刚和Paulo一起吃了饭，所以晚了点
—Paulo就是帮我出租房子的朋友
—你吃饭了吗？
—嗯
……
—明天是周六，他们约我一起去打沙滩排球
—想问问你明天有没有别的安排
—如果没有的话，你愿意一起来吗？
—我刚好把衣服还给你
—嗯
……
—我们四点半出发，到观景台应该刚好能赶上日出
—记得多穿点衣服，山上比较冷
—嗯
—我有点睡不着，所以提前过来了
—你也睡不着吗？
—嗯
“姜守言，不如我们现在就出发吧。”
姜守言一条条翻着，眼睛忽地就有些看不清屏幕了。
他眨掉泪水，脑子跟着这些聊天记录，看到海水，向日葵，沙滩，日落，日出，看到那些老旧又不失韵味的建筑，看到铺满街道的蓝花楹，看到程在野相机里的自己。
看到山顶的雾，看到旷野的风，看到那双深情地注视着自己的，金棕色的眼睛。
眼泪不受遏止地汹涌，他坐在沙发上，嚎啕大哭。
明媚的时光缓慢在眼前流淌，融进心口不见天日的悲哀，在每一个绝望的夜晚拽着他。
让他在痛苦得想死的时候，没有一刻想要死。
*
姜守言其实不是第一次有这样的情绪。
更早一点他只会偷偷在夜里抹眼泪，第二天又若无其事背着书包去上学。
他不解为什么母亲从来没给过他好脸色，为什么会无缘无故吼他打他骂他。
导致他每次去给母亲送饭，都会站在门口徘徊很久，他不知道今天门里的母亲是温和的还是暴躁的。
是的，母亲也有温柔的时候，会摸着姜守言的脸说，越长越像了，也会莫名其妙给他一耳光说，都是因为你！都是因为你！
外婆每次都很心疼地看着他身上的伤口，但是她没有任何办法，一边是残疾的女儿，一边是年幼的孙子。
她只能摸着姜守言的头说：“下次你不送进去，就放门口，她饿了会开门拿的。”
“言言，你解一下你妈妈，她只是暂时接受不了自己的残疾，她会好的，会好的。”
会好的吗？姜守言懵懂地想，已经这样四年了啊。
后来放在门口的饭又是一连好几天没动过，连水都没碰一下。
姜守言抿了抿嘴，实在没忍住，伸手开了门，推门的时候他感觉到了阻力，以为又是母亲把门堵上了。
他边从推开的缝里挤进去，边小声说：“妈妈是我，我看看你。”
然后他见到了他这辈子都没办法忘记的一幕。
母亲睁着眼，用一条围巾把自己吊死在了门把手上。
姜守言有很长一段时间都在做噩梦，每天过的很浑噩，幻听，睡不着觉，会经常在晚上莫名其妙哭。
后来他考上了城里最好的初中，离家很远，需要住校。
进入新环境让他的状态好了很多，只是他不像之前那么有活力，做的最多的事就是埋头学习，也没什么朋友。
就这样一路学啊，考啊，考上了大学。
他一点点长大，外婆也一点点变老，姜守言读大学的学费和生活费全部自己挣，每个月还能再省五百给外婆，等放假的时候全部拿给她。
外婆老了，瘦了，也变矮了，皮肤松弛地堆在颈下，高兴地问放假回家的姜守言饿不饿，要不要吃点什么？
姜守言站在檐下，说：“都可以。”
“那就煮番茄鸡蛋面吧。”
姜守言那时候真的觉得日子在变好，他快毕业了，很快就能参加工作，能挣钱了，能养着外婆了。
之后也确实过了很温馨的几年，哪怕工作再累，进小区抬头看着家里还亮着的灯，他觉得都值得。
只是命运好像格外喜欢和他开玩笑，姜守言至今还记得那天晚上，一个很平常的休息日，外婆做了一大桌子菜。
姜守言放下手里的包，惊讶道：“今天是什么日子啊？吃这么好？”
外婆瞪了他一眼：“平时给你吃的不好吗？”
姜守言笑着洗手盛饭，说：“好好，你做的饭最好吃了。”
“要叫祁舟他们下来吗？祁舟今天好像是早班。”
以往每回休息日，只要能凑到一块，他们总会在姜守言家一起吃饭。
外婆动作缓慢地端着汤说：“今天我们悄悄吃，不让他们来。”
姜守言看见她进厨房又抽了两双筷子，指了指桌上两双说：“刚不抽了吗？怎么了？还是想让他们来啊？”
外婆在原地愣了愣，又笑了笑。
桌上外婆说了很多话。
“你今年要满29了吧。”
“不还有好几个月吗？”
“是该成家了，”外婆戳着碗里的米饭，说，“遇到好的就试着处处看。”
姜守言没当回事，打着哈哈混过去了。
明明只是很平常一个晚上，明明什么话都没有说错，姜守言也不知道为什么一觉醒来，就发生了翻天覆地的变化。
外婆是凌晨跳的，姜守言睡着了，外面也没什么人。
尸体打捞上来的时候，姜守言觉得好像有什么东西跟着塌了。
他浑浑噩噩回到家，在遗物的时候，找到了一张医院的诊疗单，上面写着阿尔兹海默病。
外婆平时有几个一起出去遛弯的老太太，几个老太太凑起来什么都说，什么八区心脏病又死了一个，还有谁家的儿子女儿挣了大钱。
外婆听到七区有一个老太太记性突然变得不好，儿子带去看查出来了老年痴呆的时候，突然沉默了会儿。
又开口问：“哪家医院看的啊，花了多少钱啊，能治好吗？”
“就拐角那家医院啊，都痴呆了，你说能不能治好？七区那个最开始只是容易忘记事，后来连家人都认不到了，上次我还在楼底下碰到她了，见谁都笑嘻嘻的。”
“哎，那家也是造孽，媳妇刚生了娃娃，老的也这样了。”
……
姜守言也不知道一个不认字的老太太是怎么自己走去医院，看医生，最后得到这份结果的。
外婆知道照顾人的辛苦，还是个最后生活不能自的老人。
她岁数大了，活了这么多年也足够了，但是姜守言还年轻。
总不能成为拖累吧。
