夏夜的躁动在空气里回荡，如同燎原的火，只差一粒细微的火星，便一发不可收拾。
程在野闻着姜守言的味道，闻着他唇齿间樱桃酒的香气，他以前从来不知道，只是这样淡淡的酒气也会如此勾人。
他闭着眼眸把圈着的人吻了又吻，潮热的气息拂过姜守言的嘴唇鼻尖和眉眼，像是要在每一处都留下他的印记。
但这样的占有并没有缓解程在野的焦躁，他好像在压抑的喘息声里烧得更烈了。他睁开眼，对上姜守言的视线，光影墙昏黄的灯光映在他漆黑的眼底，安静却又惊心动魄。
“别这样看着我，”程在野哑声盖住他的眼睛，“别这样看着我。”
哪怕都这样了，他也并没有要去试探姜守言底线的意思。他甚至连多余的行为都没有，只是像每天早安吻那样，规规矩矩地抱着姜守言。
即使脑子里不受控制想的全是他第一次醉酒后，连关节都透粉的模样。
姜守言在突如其来的黑暗里眨了眨眼，睫毛轻轻刮在程在野掌心，然后他感觉到那只手不明显地颤了颤。
暗昧悄无声息地在两人之间流转，姜守言搁在程在野腰边的小腿就那么缓慢地顺着他的腰线蹭了蹭。
程在野脑子轰一声就炸了，滚烫的掌心一把圈住他的脚踝，又在接触到那块微凉皮肤的瞬间激起了更多的遐想。
他一时间进退两难，连脖颈都憋红了，委屈道：“你别钓我了，别钓我了。”
姜守言挑了挑眉：“我又没说不行。”
程在野小声说：“我不行。”
他喃喃又重复了一遍：“是我不行。”
姜守言觉得有些好笑，逗弄着问：“你哪儿不行？”
意识到这句话有歧义，程在野脸都烧红了。
“不是那个意思……”
姜守言觉得程在野是个矛盾的综合体，有的时候直白地让人招架不住，有的时候又纯情地让人心软。
“姜守言，你喝酒了。”程在野顿了半响，才憋出一句话。
姜守言收回腿，下巴撑在膝盖上，说：“我又没喝醉。”
他视线自下而上地抬着，程在野伸手在他泛红的眼尾轻轻揉了揉，说：“但会让我觉得占了你的便宜。”
姜守言怔了怔。
“我不想在你不清醒的时候和你……”程在野又凑上前，抱着他在他颈窝轻轻蹭，“这很不尊重你。”
有风从窗缝里溜了进来，吹淡了些许黏腻的燥热。
姜守言看见背景墙前的灯泡被风吹得轻轻摇晃，半个墙壁的蝴蝶很轻微地晃动着翅膀。
姜守言问：“那你是清醒的吗？”
程在野一时间没反应过来。
姜守言没等他开口回答，感受着隔着两层布料都烫得不行地抵住他的东西——这么能忍，不至于迷糊到哪里去。
然后程在野就猛地僵住了，埋在他颈侧急促地呼吸。
姜守言手指凉软，把那份热意拨弄得更加明显。程在野有些控制不住地往前蹭，在节奏送到最高点的时候死死抱住了姜守言。
他额前汗湿一片，在姜守言耳边一遍一遍地说着喜欢你，我好喜欢你啊。
潮气勾得姜守言耳朵发麻，他往旁边躲，偏着头笑说：“去拿纸。”
姜守言懒洋洋靠在床尾，程在野垂着眸，很认真地帮他把手指一根根擦干净，然后又在他指节吻了吻。
“我帮你吧，”程在野低头说，“我也帮你。”
姜守言兴致其实并没有很高，但他只来得及揪住程在野微卷的头发，便在瞬息间乱了呼吸。
屋外夜色厚重，无垠的草地映着浩瀚的星辰。
屋内星星溅到了程在野嘴角，他低笑着，在姜守言潮湿的视线里，缓慢地舔干净了。
姜守言第二天是被林间的鸟叫声吵醒的。
他撑坐在床头，摁着太阳穴缓了缓昨天的酒劲，视线不经意一瞥，看见了前面的蝴蝶背景墙。
再一垂，床尾的绒毯不知道什么时候不见了，木质地板空得有些突兀。
姜守言脑子开始运转，回想起昨晚最后，他们面对面抱着躺在绒毯上。房间窗户紧闭，只亮了那盏昏暗的露营灯。暖黄的灯光笼在他们身上，两人都热出了一层薄汗，但谁都没有要松手的意思。
直到程在野的肚子不合时宜地叫了一声，他在姜守言闷闷的笑声里说，饿了。
然后程在野下楼做饭，临出门前，他想摁开房间里的灯，被姜守言出声制止了。
姜守言靠坐在床尾，指间夹了根细长的烟，在缥缈的雾气里出神地凝视着面前飞舞的蝴蝶。
或许是因为刚出了身汗，又或许是因为在程在野身上得到的前所未有的体验，他觉得很轻松，然后在轻松里听到了一场清醒的沉沦。
他想，或许他这辈子都没办法忘记这个夏天，从在沙滩边对上那双金棕色的眼睛开始，一天一天变得深刻。
*
姜守言今天醒的早，碰上程在野在卫生间对着镜子给自己刮胡子。
“这么早？”他顶着泡沫，回头看着倚在门边的姜守言。
姜守言在晨光里懒洋洋地打了个哈欠，问：“要帮忙吗？”
程在野就笑着把剃须刀递给他。
姜守言拿了纸巾擦干净他脸上的泡沫，程在野胡子长得要比姜守言快，冒出来的青茬总是很扎人。
“头低一点。”姜守言握着手动剃须刀比划了一下，开口说。
程在野就往下压了点身高，仰视着姜守言。
姜守言：“倒也不用这么低。”
程在野从下亲了他一口，说：“早上好，姜守言。”
姜守言一本正经托着他的脸：“再乱动，就给你留道光荣的疤。”
话虽然是这么说的，但他手上的动作却温柔极了，一只手绷紧程在野的皮肤，另一只手小心翼翼地用刀片顺着胡子生长的方向刮。
程在野就那样仰着脸看着他，说：“姜守言你头发长了。”
他抬手拨开挡在姜守言眼前的额发：“我一会儿给你剪一点吧。”
“剪丑了怎么办，”姜守言手指捏着他的下巴让他偏了下脸。
“不会的，我手艺很好的。”
姜守言瞥了他一眼：“我手艺不好么？”
程在野梗了一下，莫名就知道他说的手艺肯定不是这个手艺。
“你别闹我了，”程在野跟着他的手指抬起脸，让他好刮下巴上的胡子，“早上，还没下去呢。”
姜守言指腹在他光滑的脸颊摩挲了一圈，确定没有扎手的地方后，扯了张纸巾帮他把残留的碎胡须擦干净了。
“好了。”
转身去洗手的时候，程在野从后面抱着他，用刚刚刮完胡子的下巴蹭他的脖颈。
“那我呢，你满意么？”
姜守言甩着手上的水，装听不明白：“满意什么？”
程在野手臂收紧了几分，一点也不避讳就要把那两个字说出来，刚出个“口”形，姜守言及时伸手捂住他的嘴。
虽然知道程在野在很开放的环境下长大，但他暂时还没办法接受这么直白的中国话。
程在野闷了会儿，等姜守言洗干净剃须刀，好好放在盒子里，又开口问：“有人给你弄过么？比我好么？”
姜守言毕竟快奔三了，有些事也没那么避讳。
“我以为我昨天给的反应够明显了。”
程在野就笑了，抱着姜守言转了个身，从后推着他往外走：“我给你剪头发吧。”
最后还是因为工具不齐全，没办法大剪，只给前面挡眼睛的头发修了个形。
姜守言眉毛和瞳孔都很黑，睫毛很长，但微微下垂盖了点眼，所以没有表情的时候会显得冷淡。
但程在野不一样，睫毛根根分明，又卷又翘，笑着看人的时候让人根本不忍心拒绝他的请求。
姜守言不禁思考，当初怎么就忍得住不给他微信的呢？
要不是房东恰好是程在野，而他送出去的卡片正好让程在野意识到自己是他的租客，他们后面是不是就不会有这些故事了？
想到这里，姜守言忽地垂了眼，不等他思绪再分散，外面突然传来一道汽车鸣笛声。
这里僻静，平时根本不可能会有车经过。
他从镜子里看向程在野，程在野直起身说：“应该是我要的东西到了。”
木屋离城镇较远，平时会有专门的人往上送菜送肉，但一般都是包装好了直接放在门口。
姜守言跟在他后面往外走：“你买了什么？”
拉开门正好看见一个人顺着搭到地上的长板，骑了辆电瓶车下来。
程在野解释说：“附近有一条小路，下山去海边很方便，但越野开不进去。”
姜守言看到那人停好电瓶车，又抱了个小箱子下来。
程在野拉着他走出院子，箱子里面装的是第一次见程在野，他身上穿的那种冲浪服。
程在野拿出来一件小的，在姜守言面前比划了一下：“按照身高选的尺码，你应该能穿吧。”
姜守言不明所以。
程在野又捞出一件大一点的，偏头说：“今天天气很好，吃完饭我们一起去冲浪吧。”
*
冲浪是一项入门容易，进阶难的运动。
程在野在app上找好了浪，又去俱乐部租了个长板，踩着白沙走到了姜守言面前。
姜守言看他只拿了一个板：“你不玩吗？”
程在野推了推太阳镜，说：“我今天是私人教练，就教你一个人。”
他瞳孔颜色浅，比姜守言更惧光，不戴墨镜在太阳底下根本睁不开眼。
他把长板放在沙滩上，又从挂在脖子上的防水袋里拿出防晒泥。
圣米格尔岛的太阳虽然不毒辣，但姜守言不经晒，很容易会泛红。
姜守言看着那花花绿绿的防晒泥，听见程在野说：“选一个颜色么？还是一样来一点？”
他视线往旁边扫了一圈，不远的地方有俱乐部的教练在带小团教基本的冲浪知识，小路上还有其他人抱着冲浪板往海边走。
他们有的人脸上有这种带颜色的防晒泥，但只是在脸颊滑了两三道，更像是用来做装饰的。
姜守言看着面前红的蓝的紫的防晒泥，想象了一下涂全脸的样子，皱眉道：“没有透明的吗？”
程在野摇头解释：“透明的那种有化学添加剂，会破坏海洋里的珊瑚丛，这种虽然有颜色，但是纯天然的。”
姜守言抬眼问：“那你擦么？”
程在野笑说：“我不怕晒。”
姜守言：“我也不怕。”
“那就在脸上皮肤薄的地方涂一点吧，”程在野拧开蓝色的防晒，“不涂全脸，涂眼周。”
等程在野给他抹完，姜守言礼尚往来，反手选了个红色的在程在野脸侧划了三道。
然后啧了一声，没影响半分颜值，看起来更野了点。
姜守言在沙滩上和程在野做完了热身，程在野蹲下来给他系脚绳，保证冲浪的过程中，冲浪板和冲浪人始终能在一块儿。
“还记得我之前教你的论知识么，要不要再复习一遍？”
下雨那几天出不了门，程在野就在瑜伽垫上给姜守言演示是怎么从冲浪板上站起来的，拉着姜守言和他一块学。
冲浪入门很简单，能在浪里站起来就算成功了。
姜守言说：“还记得。”
这一片海洋和卡斯凯什大差不差，更远一点，浪涛更汹涌的礁石上，还有人在坐着钓鱼。
海水很凉，程在野帮姜守言拉着板，一直走到了没过腰腹的地方。
这里阻力更强，姜守言头一次走到这么深的地方，不像程在野那么从容，一个浪打过来就踉跄着往前倾。
程在野及时捞住了他的胳膊，说：“靠着我，我可靠。”
姜守言掌心正好搭在他胸口，紧身的冲浪服湿水后把他的胸肌和腹肌勾勒得一览无余。
程在野体温偏高，光摸着都有点烫手，姜守言手指很轻地蜷了蜷，触感极好。
程在野就拉着他的手顺便把自己的腹肌也摸了一遍，像只开屏的孔雀。
姜守言撩起眼皮看他：“教练平时教人也这么随意么？”
程在野说：“教练小时费贵，平常没人能请的起。”
姜守言说：“我也请不起。”
程在野就低头亲了他一下，说：“你长的好看，教练愿意倒贴。”
又是一个浪打了过来，程在野拍了拍面前的板说：“我托着你上去。”
姜守言踩着程在野手臂趴上了板，长板要更容易掌握平衡一点，程在野回头看了眼浪，说了声：“要来了哦。”
姜守言象征性地刨了两下水，其实他不太会找浪，也不知道该什么时候起。
但他有一个经验丰富的教练。
“就是现在。”
姜守言的板子被往前推了一下，他很明显感觉到自己跟上了海浪的节奏，在跟着浪往前冲。
“站起来，姜守言。”
姜守言动作迅速地撑板，迈脚，起身，干脆利落，核心稳定。
他不太会掌控方向，站起来后就显得有点僵硬，只能稳着重心，和浪一起冲到了岸边，然后在渐缓的速度里坐下来收板。
程在野紧跟在后面，坐在他旁边鼓励道：“真棒，第一次就站起来了。”
“什么感觉？”程在野问他。
姜守言说不上来，觉得空落落的地方好像在一点点填满。
他扭过头说：“想再来一次的感觉。”
程在野就笑：“走啊。”
接下来的两个小时里，姜守言在程在野的帮助下站起来了不少次。但是一旦到他自己冲的时候总是抓不住时机。
冲浪本身就是项很难的运动，浪涛的变化没有规律，全凭经验判断。姜守言在板子上趴得肋骨都疼了，于是又依赖地回头看程在野。
玩儿嘛，体验感最重要，程在野无比溺爱自己唯一一个学员。
临近中午，太阳也大了，姜守言手指在海水里泡出了白色的褶，上岸的时候打了两个喷嚏。
程在野帮他把脚上的绳子解开，说：“先去俱乐部冲澡换衣服，然后再去吃饭。”
一抬头，看见了姜守言下巴上的淤青。
冲浪过程中没站稳掉进海水里被冲浪板打是常有的事，程在野站起来，拇指在他下巴上擦了一下，问：“疼么？”
他不说还好，一说姜守言就有感觉了，点点头说：“有点。”
程在野：“撞的不是很严重，回去擦点药。”
“上次给你的药膏是不是没带过来？”
姜守言摇了摇头，程在野说：“那一会儿吃完饭后去超市买，超市里有卖。”
他们在俱乐部冲了凉，换好衣服，把打湿了的冲浪服用大的防水袋装好，放进背包里。
程在野单肩背着背包，另一只手伸到了姜守言跟前：“走吧。”
姜守言手指扣进他指缝，和他一起走了出去。
俱乐部旁边有一家潜水馆，程在野伸手拿了张放在门口篮子里的宣传单。
姜守言瞥了一眼，没说话。
程在野把宣传单折了两下，顺手塞进了背包的侧兜里。
他们是海滩走的比较早的那一批，周围饭店还没什么人。
姜守言选择了一家据说是当地最地道的葡氏海鲜饭店，想尝尝和程在野做的究竟有什么不同。
然后发现，没有程在野做的好吃。
他又后知后觉意识到，程在野做的饭都很合他的胃口。
饭吃到一半，他提出了这个疑问。
程在野回答：“你朋友圈里有一张年夜饭的照片。”
姜守言勺子顿了一下，想起了那张照片。应该是去年拍的。他们只有两个人一起过年，外婆还是做了一桌子菜，全是姜守言喜欢的。
“我想着过年么，应该都是你喜欢的口味，后面试着做了几道，慢慢就摸清楚了。”
姜守言一时间说不出话来，既对他的细心，也对他的耐心。
程在野倒不觉得有什么，他觉得这是追人的基本操作，总要把自己的优点展示出来吧。
但他又怕姜守言觉得负担，所以说：“感动么？”
“那你请我吃个冰淇淋吧，就拐角那家，刚有小孩儿在那儿买，我没好意思去。”
姜守言当然能听出来这是托词，他看着程在野的眼睛，顺着程在野的话嗯了一声。
街角那家冰淇淋店装修的很粉，在阳光下像是公主的梦幻城堡，专门吸引小孩子的。
收银台站了个很漂亮的葡萄牙姑娘，小麦色的皮肤，笑起来很明朗，用英语问姜守言要什么。
姜守言用葡语回，有什么推荐的吗？
或许没想到他葡语说的这么标准，那姑娘的目光忽地往程在野脸上扫了一下，然后又收回来去看点单台。
“（我们这里卖的最好的是菠萝味和芒果味的冰淇淋，你们可以尝试一下。）”
姜守言用胳膊肘捅了程在野一下：“要什么味道。”
程在野：“菠萝吧。”
姜守言就要了两个菠萝味的冰淇淋，边吃边顺着街道往下走。
午后的阳光很惬意，晒得人懒洋洋的，姜守言一个眯眼间手上的小勺就掉了。
冰淇淋还剩下一大半没吃完，程在野拦住他作势要去捡的手，说：“我再回去拿一个。”
等程在野回来的那段时间里，可能是早上冲浪冲累了，也可能是刚吃完饭开始犯困了，姜守言靠在墙边站了会儿，最后索性蹲了下来。
他从包里摸出手机，开始去翻自己的朋友圈。没什么实际性的内容，近几年大部分都是工作相关，转的公司广告或者周年庆的祝福语。
反正现在离职了，留着这些也没用。他下意识不想让程在野看到这些无聊的东西。
他开始一条条删，删着删着，看到了那张年夜饭的照片，拇指顿了一下，又继续往下滑，一直删到了他大学拍的毕业照的前一条。
姜守言很久没翻看过自己的朋友圈了，他不怎么喜欢拍照，以前的照片留的也很少，现在点开来看，有点恍惚。
已经是很长一段光景了，陌生地差点没认出来。
他退出去，删了大学期间发的最后几条家教信息，然后下拉刷新了一下。
朋友圈顿时空了不少，年与年之间距离不远。
太空了，姜守言心想。
他举着手里吃了一半的冰淇淋随手拍了张照片，选择图片的时候不可避免地看到了相册里的落日。
姜守言眼睫缓慢地眨了眨，想到了程在野的背景图。
他发完那条不知所云的冰淇淋图片后，久违地给自己换了张封面。
然后面前伸过来了一只小勺。
姜守言下意识摁熄屏幕，抬头的时候正好对上程在野往上挪的视线。
程在野：“现在还早，要去公园逛逛么？”
姜守言接过小勺，点了点头。
他不知道程在野是什么时候发现的，只知道他躺在公园的草坪上晒了会儿太阳，旁边程在野盘腿坐着，低头看了好一会儿手机。
屏幕反光，姜守言看不见他在看什么。
两分钟后程在野忽然转过来叫了他名字，然后低头亲了他一下。
姜守言问：“怎么了？”
程在野蹭着他的脖颈说：“没怎么。”
姜守言就笑着抬手，摸了摸他的头发。
