今年的除夕好像来的格外早。
姜守言坐在沙发上愣了会儿神，才摇了摇头，说：“不了吧。”
程在野问：“为什么？”
姜守言看了看还睡着的小狗说：“没人照顾团团。”
其实只是托词，姜守言什么都没准备好，也不知道怎么面对他的家人。
程在野观察了他片刻，问：“是不想还是没准备好。”
姜守言没想到他会细问，手指绕着团团的尾巴，含糊着说：“有什么区别么？”
程在野不让他躲，手指捏着他的下巴，直视着姜守言的眼睛说：“当然有区别。”
“你要是不想就是想渣我。”
姜守言轻轻拍了拍他的手臂，程在野手指就顺着他的下巴摸到脖颈。
“哪儿有那么夸张。”姜守言说。
程在野笑着继续：“你要是没准备好，我们可以等下次再回去。”
姜守言盯看着他没说话，程在野手指就在他脖颈上摩挲，上面还有某个晚上他吮出来的红痕。
姜守言在吃药，对什么兴致都不高，但程在野是正常的，躺在他旁边，体温热的不像话。
姜守言不是没有表示过可以做，他没关系的，但程在野每次都会类似今天这样给他两个选项——你是真的想要，还是说在迁就我。
姜守言刚想说话，程在野好像能猜到他在想什么，拇指摁在他张开的嘴唇上轻轻摩了摩，说，别撒谎。
姜守言沉默了，程在野便俯下\身，鼻尖顺着他耳后一路向下，嗅到颈侧，低声说我亲一会儿就好。
此刻，他拇指就轻轻摁在那儿，姜守言似乎后知后觉感受到了那夜唇舌贴合的湿润和酥麻。
他眸光很轻微地颤抖了一下说：“不渣你。”
程在野笑：“那就是想和我一起回家，但还没准备好。”
姜守言抿着唇角不说话。
程在野继续笑：“其实我父母他们都知道了，很久之前就知道我交了个男朋友。”
姜守言惊讶地睁圆了眼睛：“你什么时候……”
程在野想了想说：“如果从跟他们提起你开始算的话，应该是第一次留宿后的第二天早上。”
姜守言脑子缓慢地转了转，才意识到这个时间间隔到底有多长：“我们那个时候明明还没……”
“嗯，”程在野说，“可能因为你是我除了朋友以外，第一个和他们提及的人，所以他们也很高兴能见到你。”
姜守言看着他，一时间不知道该说什么，但他能清楚地感知到，心底的某些犹豫和自轻在一点点被打消，因为程在野毫无保留的诚恳。
程在野抚摸他的脸颊，说：“我那个时候就很喜欢你了，姜守言，你远比你想象的还要令人着迷。”
他边说着边垂眸，想吻过去，但刚俯过身，就感觉自己衣袖被什么东西扯住了。
他低下头，刚还睡的正熟的小狗不知道什么时候醒了，正咬着他袖口往反方向拽，似乎不想让他靠近姜守言。
程在野抬手就把狗儿子推翻在沙发上，一连亲了姜守言好几口，挑眉得瑟地看着它说：“就亲就亲，怎么了？”
团团倒腾着腿翻过来，一个猛冲想报仇，又被程在野反手摁倒在沙发上。
团团扭动着身子气势汹汹地想咬他，但在姜守言伸手过来的时候又立马换了副委屈模样。
变脸速度之快，简直让程在野咂舌。
姜守言把团团从程在野手里解救出来，团团一脸无辜地窝在他怀里哼哼唧唧。
程在野愤愤戳着狗脑袋，团团这回没反抗，反而哼唧得更委屈了。
程在野：“……”
“我觉得它不应该叫团团，它应该叫绿茶，”程在野说。
姜守言象征性地捂了捂狗耳朵，嘀咕：“我们不听你爸爸瞎说。”
程在野心尖软了一下，摩挲着姜守言的手背商量：“如果这次你不想跟我一起回去，那年后可以和我一起去见见我爸妈么？”
或许是有了前面的铺垫，和寿宴上见一大堆人相比，只见两个人显得没有那么难接受。
姜守言含糊着说：“到时候再看吧。”
程在野提前一天出发，走之前赖在玄关和姜守言抱了好一会儿，说自己争取过了除夕就立刻回来。
姜守言没具体问过程在野的家庭，但依稀记得他说过，他有很多兄弟姐妹，想必过年的时候也会很热闹吧。
回来了家里就只有他们两个人外加一只小狗，听起来都觉得冷清。
姜守言拍了拍他的脊背，笑着说：“多待几天也没关系，不是已经很久没见了么？”
程在野捧着他的脸说：“也没有多久，我每年过年都回去了的。”
“反正人多，我又在国外待了那么多年，他们对我不像其他小辈那么严格，”程在野最后捏着姜守言的脸亲了好几下才说，“那我就先走了，记得吃饭和吃药。”
姜守言说：“知道了，你都已经说了好几遍了。”
虽然已经说了好几遍了，也亲了好几遍了，还赖着姜守言让他把自己送到楼下，又在车库温存了好一会儿，直到后视镜再也看不见那个清瘦的人影……
程在野莫名开始心慌了。
他顺利把车开出小区，按照导航走了三个路口，觉得自己握着方向盘的手心在出汗，心跳也越来越快。
满脑子想的都是——他正在远离姜守言的路上，不是一个小时，而是很多很多天。
这些天他没办法知道姜守言在家做了什么，有没有好好吃饭，会不会好好吃药。
他的药见效很快，如果没有吃够疗程就停药，哪怕只是晚几个小时，都会有很难受的副作用，如果又难受了该怎么办，会悄悄伤害自己么？
程在野把车停到了路边，松开方向盘的时候他发现自己在颤抖。
程在野不是没想过把姜守言一起带过去，没准备好见他的家人没关系，程在野可以每天晚上和他一起住在外面，但他很快意识到这个念头有多荒谬，又不是养了个见不了光的情人。
太过混乱的时候他也向周健寻求过建议，周健给他的答复是，他是个成年人了，他有自己的判断标准。
程在野因为这句话变得更混乱了，手指在键盘上敲敲打打，组不成一句逻辑完整的话，他深吸一口气，全部删掉，正准备重新组织语言，手机轻震了一下。
周健：但我觉得这并不是坏事
周健：你把他照顾的太好了，所以你在他就只能看见你
周健：只有你不在的时候，他才能看见生活
程在野看着这句话，焦躁的心突然平静了下来。
只是几天而已，最晚一个星期，之前两个多月不都熬过来了么……
程在野虽然这样想着，但手指还是不受控制地拨通了姜守言的电话。
姜守言接的很快，声音还带着不明显的笑意，背景音是团团奶呼呼的叫声，似乎在缠着姜守言陪它玩。
姜守言问他：“怎么了？忘带东西了么？”
程在野后脑勺枕在颈靠上，轻笑着说：“没什么，就是想你了。”
姜守言沉默了片刻，再开口时语气如常，好像并没有发现端倪：“你现在在哪儿？”
程在野张口就来：“路边，太渴了，去买了瓶水。”
姜守言“嗯”了一声，突然说：“团团好像记住自己的名字了。”
程在野笑着问：“是么？”
“你等我会儿，”姜守言开了免提，把手机放在茶几上，握着小狗两只前爪说，“听到自己名字就汪一声。”
“苹果。”
安静。
“绿茶。”
安静。
“团团。”
“汪！”
“爸爸。”
安静。
姜守言转头对着手机说：“你看，它能听懂了。”
程在野不信邪，对着手机叫了声爸爸。
团团一连汪了好几声。
程在野：“我觉得它就是想占我便宜。”
姜守言笑出了声，边笑边说：“是不是不能聊太久，一会儿赶不上了。”
“开车注意安全。”
程在野：“嗯。”
姜守言：“我等你回来。”
程在野笑：“好。”
*
程在野到老宅的时候已经是晚上了。可能是太晚了，也可能是提前回来的人不多，宅子有些冷清。
他上楼和外祖母说了会儿话，才又下楼吃晚饭。
偌大的餐厅只坐了他一个人，管家拿着菜单问他想吃什么，程在野随便点了几样，把菜单递回去的时候不小心摁亮了手机屏幕。
管家看到了，管家意识到该说些什么：“屏保很好看。”
程在野：“嗯，是我男朋友。”
管家：“你们看起来很幸福。”
程在野：“谢谢。”
这样超不经意露出屏保的小动作，并没有止步于这一个瞬间。
姜守言虽然没来，程在野却让每一个朋友和亲戚都知道了他的存在。
他从来都没有要藏着的意思，要不是姜守言暂时不想出现在他朋友圈里，程在野一天能发八条和姜守言相关的内容。
朋友圈的背景图也从来没变过，还是那张无论谁看上一眼，都能从静止的图片里品出些暗流涌动的落日照。
第二天早上来的人就多了，程在野在人群里转悠了一圈，屏幕不知道亮了有多少次，电量都干掉了百分五，他才拿着壶茶，慢悠悠到了下沉庭院里的开放茶室坐着。
这里风景很好，四水归堂。程在野坐进椅子里，听着特意引过来的泉水落进天井里的声音，突然就想给姜守言打电话。
姜守言正在做饭，摁了免提放在一边。
程在野问他吃饭了么，吃药了么，中午准备做什么？
姜守言一一答了，程在野就止不住地笑，笑着笑着，面前突然打了个响指。
“跟谁打电话这么开心？”刚问完，程栎想到了什么，“啊，是嫂子吧。”
姜守言差点切到手。
程在野笑了声没说话，程栎是他大舅舅的儿子，比他小点，是个自来熟。
“没否认，就是了，是嫂子吧，是嫂子吧，”程栎一脸叫了好几声，“你不知道他拿着你照片……”
程在野及时捂住了他的嘴。
姜守言：“拿着我的照片做什么？”
程在野瞟了程栎一眼：“没什么，他瞎说的。”
姜守言慢悠悠叫了他的名字。
程在野无辜地说：“就他们不小心看到了我的屏保，问我是谁，我说是我男朋友。”
姜守言放下刀，没说话。
程在野保证：“真的，真的是不小心看到的。”
姜守言就笑：“我又没说你什么。”
他又说：“我要炒菜了，你忙的话先挂电话吧。”
程在野不忙，电话最后也没挂。
他一只耳朵戴着蓝牙耳机，一边听姜守言炒菜，一边转头和程栎说话，看到他唇角好像破了一点。
程栎顿了会儿，慢悠悠伸手去摸，囫囵道：“可能是取唇钉取急了。”
程在野这才又发现，他舌头上还有枚舌钉，选的和舌头很贴合的颜色，不仔细观察根本发现不了。
程栎注意到了他的视线，有些得意地说：“他们让我把钉子全取了，我不乐意，悄悄留了一个。”
程栎有眉钉，唇钉，舌钉和锁骨钉，用他的话来说是喜欢，但家里的人传统且要面子，解不了他这种另类的爱好。
程在野能欣赏，会夸他，所以程栎每打一个钉，或者DIY了什么新配饰，总会第一时间和程在野分享。
“是不是看不出来，”程栎边嘚瑟视线边乱飘，然后脸上欢快的表情以肉眼可见的速度凝固了下来。
程在野疑惑地回头，看到了坐在紫檀交椅上的外祖母。
不知道什么时候下到庭院里来的，隔着全景玻璃，安静地看着他们。
旁人都说隔代亲，家里几个小辈却很怕这个头发已经花白了的耄耋老人——往那儿一坐，自带一股不苟言笑的威严。
两个人上前打了招呼，外祖母不冷不热地嗯了一声。
程栎正站在原地思考该找什么借口开溜，楼梯上又走下来一个西装笔挺的男人。
男人和程栎对视了几秒，低垂着视线走到椅子边，叫道：“祖母。”
她脸上这才出现点官方笑意：“周家小子来了，今天好像没看到你爸？”
男人说：“他们路上堵车，会晚点。”
外祖母又看向程栎：“你不小了，收收玩心，多和周家小子学学。”
程栎规规矩矩站着，觉得自己嘴角和舌头都有点痛，他说：“我知道了。”
找到了借口开溜，他又赶忙拽了下周家小子的衣角：“那我们先走了。”
庭院里一时只剩下外祖母和程在野。
外祖母仰头看着程在野，程在野蹲下来，笑着问：“您好像有话想跟我说。”
外祖母顿了片刻，才把视线转到窗外：“没带回来么？”
家里小辈都很怕这个老人，可程在野不怕。或许是因为小时候有很长一段时间，他都住在这座老宅里。
印象里的外祖母虽然威严，但也很细心照看着程在野，小家伙长起来很快，裤子稍微短一截，她都会及时让人重新给他量尺寸。
渐渐地，程在野意识到，外祖母只是不会表达，她的爱很宽厚，不然他不会有那么明艳优雅的母亲。
程在野：“您怎么知道，您看了我朋友圈的封面照片么？”
外祖母：“我哪儿有闲心去看这个。”
事实上，程在野每一条朋友圈她都戴着老花镜很认真看过，还让管家挨个查了是在哪些地方。
她老了，院子也冷清了下来，严肃了大半辈子，想知道小辈过的怎么样又不好意思开口问，悄悄去翻他们的朋友圈，没看到多少内容。
她也是后来才知道，动态是能屏蔽人的。
程在野：“那您是从哪儿知道的？”
外祖母瞪了他一眼。
程在野笑出了声：“没提前跟您说，怕您不喜欢他，所以今年就没带回来。”
外祖母又停顿了会儿，才说：“你得先让我看看，我才知道喜不喜欢。”
“不是已经看过照片了么？”程在野憋笑。
外祖母差点就想扭头走了。
“所以您喜欢他么？”程在野继续问。
外祖母始终目视着前方的天井，良久才说：“看起来是个很温柔的人。”
“嗯，”程在野也不追问了，这已经是别扭祖母表达的极限了。
“您想和他说说话么？”
外祖母不明所以地转过头来。
程在野笑说：“我正在和他打电话。”
外祖母瞥了眼他戴在耳朵上的蓝牙耳机：“……”
通话那头意识到不对，关火听了好一会儿的姜守言：“……”
两个没见过面的人就这样在程在野的步步诱导下，通过电话有了片刻的短暂联系。
姜守言热了一脑门的汗，握着手机紧张地说：“您好，外祖母，生日快乐。”
外祖母答：“谢谢你，姜守言。”
听到名字的瞬间，程在野愣了片刻，他没和外祖母说过姜守言的名字。
两句话后，双方都不知道该说些什么，程在野及时圆场，拿过手机和姜守言说，晚点再打过去。
通话挂断后，外祖母似乎能看出来他的疑惑，解释道：“你妈妈已经提前和我说过了，她说不知道你会不会把人带回来，还说如果带回来了让我宽容点，他还在生病。”
程在野了然地哦了一声，脑袋抵在了外祖母的膝盖上。
良久，她听见程在野闷闷地问：“今年的除夕可以提前过么？”
外祖母手掌落在他头发上，轻轻抚了抚。
她女儿活得固执又通透，不要名不要利，只做自己热爱的事，只和自己真正喜欢的人结婚，哪怕只和那个人见了一面，哪怕家里有条件更好的，知根知底的人选等着她。
但程桐不要，她只要她自己选的路。
这样的人教出来的孩子，也是像她一样自由、固执。所以有很长一段时间，外祖母都没办法想象程在野喜欢的人会是什么模样。
直到看到那张照片，她意识到那只翱翔在天际的鸥鸟，心甘情愿收起了翅膀，把自己愉悦地圈在了名为爱情的天地里。
不合，但又合。
外祖母掌心在程在野脊背上轻轻拍了拍，和蔼地说：“想去就去吧。”
