陈岁聿年少事
1998年，陈岁聿出生在深冬，一个大雪天。
清冷小镇上有汽车鸣笛声经过，煤烟从烟囱里飘出，平房顶上积着雪，空中大雪鹅毛一样纷纷扬扬洒着。
一声哭泣都没有，陈岁聿就这么映着床头的火光呱呱坠地。
等他大些年纪，发现好像别人家都有爸爸妈妈，自己却只有妈妈，而且他这个妈妈似乎不太喜欢自己，对自己是从来没有“耐心”二字可言的，吃饭爱吃吃，不爱吃拉倒，摔了不会扶，哭了不会哄。
刚开始小陈岁聿会吵着闹着吸引注意力，后来发现苏琼是不喜欢自己的。
不仅不喜欢，她应该是恨死自己了。
意识到这个事实的时候，陈岁聿八岁，上三年级。
语文老师布置一篇作文，题目是《我的爸爸妈妈》，小陈岁聿把其他科目的作业写完，作文留到天黑都没动笔。
想了很久，才拿起笔写了一句话：
“我没有爸爸，我的妈妈很漂亮，她不喜欢我。”
苏琼从麻将室里回来，看见了他的作文，紧接着就跟疯了一样，抓起陈岁聿的作业本撕了个干净。
小陈岁聿手足无措地站在一边，想要阻止他妈，说作业本是老师发的，明天要交。
可他只来得及说出“妈妈”两个字，苏琼披散着头发，艳丽的五官变得扭曲，像是听到了什么可怕的东西，整个人都尖叫起来，下一秒，苏琼一巴掌扇在了陈岁聿的脸上。
“你怎么不去死？你们怎么不去死？！”
陈岁聿一边脸红肿着，单薄的身体被苏琼压在书桌上，头发被抓着往后仰，眼泪一颗一颗地打在书桌上。
他是不会哭出声的，小孩子哭是为了激起大人的同情心，可小陈岁聿这样做了，只会让苏琼变得更加暴躁，继而癫狂。
疼痛刻在背脊，小陈岁聿侧脸挤在桌面上，几乎麻木地望着对面墙上挂着的照片。
那是他满月的时候，苏琼和自己的合照，是他八岁以来唯一的一张照片。
有湿意浸透衣料贴上皮肤，苏琼应该是哭了，尖锐的声音哽咽不成模样。
小陈岁聿已然习惯。
他只是默不作声地盯着那张照片，固执地、麻木地，好像日子一眼望不到头。
被打的不是我吗？你哭什么？
背叛你的是陈胜南，抛弃妻子的陈胜南罪大恶极，留下苏琼十月怀胎孤苦伶仃，可我做错了什么？
他被迫来到这个世界，不受欢迎，不被喜爱，背负莫须有的罪名，承受世袭的痛苦。
苏琼在打骂中发泄，得到解脱，可陈岁聿一无所有，他连父母的爱都没有。
很多人不幸，而陈岁聿生来就痛苦。
他的痛不是来自于身体，环境，而是至亲之人，因为失落过、绝望过，于是在很小的时候陈岁聿就学会不要将希望寄托在任何人身上。
哪怕是亲人，哪怕是母亲。
陈岁聿在昭然恨意中踉跄长大，并在八岁那年斗胆预测，恨意将延绵伴随自己余生。
他逃无可逃。
2009年，陈岁聿十一岁，冬天大雪，陈岁聿鼻青脸肿，怀里抱着那张照片，站在桥头从上往下看，河流蜿蜒，寒意刺骨，但没有结冰。
很容易让人想象当冰冷的河水裹挟全身的时候，是不是会连心脏和呼吸也冰封住。
他小心翼翼地爬上桥墩，一个人蹲在桥上很久，有人路过，但没有人叫他，也没有人和他说话。
等到天已经黑得彻底，陈岁聿小心翼翼站起身，跳回地面。
因为蹲得太久，他的双腿变得酸软无力，棉针似地刺痛着神经，扑通一声摔在了路上。
怀里的相框甩出去老远，继而一辆面包车飞驰而过，毫不留情地碾压过相框表面，陈岁聿狼狈地趴在地上，看着相框在一瞬间四分五裂，碎片飞溅四周。
有一块边角落到陈岁聿面前。
陈岁聿保持着姿势看了很久，直到他看不清任何东西，终于伸出手，握住了那块残片。
陈岁聿手指一点点缩紧，用力，塑料尖刺如同针一样凿进手心，在刺破皮肤的同时，陈岁聿放声大哭。
风声似箭，鼓鼓跳动的心脏瓣膜也仿佛一瞬被戳开，在剎那间血浆四溅。
我想要活着，陈岁聿想。
哪怕没有人爱我，我也要活着。
滚烫的液体顺着掌心脉络往下，血珠子一样，滴在雪上，变成豺狼鼻嗅最美味的佳肴。
肉骨头融进土里，来年会长出野草，长出花。
2.
陈岁聿成绩很好，小学毕业考进了全镇最好的初中，苏琼没怎么管过他，但学费还是交了。
只是嘴里在骂“扫把星”“捣命鬼”之外还多了一句“赔钱货”，于是早餐钱也没了。
等陈岁聿在体育课上饿昏过去后，他终于意识到，自己得开始挣钱，不挣钱，他连初中都熬得艰难，遑论以后。
他等到了一个机会。
杜波，不学无术的社会青年，家里开了家网吧，每天无所事事，手下有几个小弟，在他们学校呼风唤雨。
陈岁聿放学被他们一群人拦住，杜波问他：
“你就是那个初二的年纪第一？”
陈岁聿眉眼里闪过一丝不耐，但很快敛下，轻轻点头，说“是”。
意料之中的事情没有发生，杜波竟然拜托陈岁聿帮忙写作业。
“你不是一直在接活吗？我给你钱，比他们都多。”
陈岁聿不由得打量一番这个名镇中学的扛把子，五大三粗，看着是不太聪明。
他同意了。
后来慢慢地，他变成了“聿哥”，开始出没在杜波家的网吧，再后来，杜波连同他身后的那群小弟开始缀在陈岁聿身后。
那其实是件小事。
网吧里有人闹事，另一头的地头蛇和杜波看不对眼很久，借此机会想要给他一点儿颜色瞧瞧，两群人马你来我往，打得水深火热。
正在在店里的陈岁聿见状，在对面领头的拿刀子的时候往前冲，替杜波挡了一把。
伤在侧腰，不深，在医院住了一个月，等陈岁聿再从医院出来，他已经从原本的无名小卒变成杜波的救命恩人。
陈岁聿面色苍白，在杜波的搀扶下上了车，杜波坐在他旁边，直言“你救了我一命，从今以后，你就是我大哥。”
陈岁聿把头靠在椅背，看起来精神不太好似地，倦怠地点了点头。
所以不会有人知道，那一刀原本是刺不中陈岁聿的，只是他在冲上去的瞬间，故意撞上刀尖。
疼痛是必然的，但是人嘛，总要学会舍取。
付出一些，就得到一些。
他只是做了个无人知晓的赌注罢了。
3.
2012年，陈岁聿长到十四岁，初中毕业，以全市第一的成绩被市里最好的高中录取。
高中建在他们镇上，陈岁聿依旧和苏琼一起生活。
只是他不再用苏琼的钱，也不再任由苏琼打骂。
来钱的方法很多，网吧代打，作业代写，初中毕业的暑假，他自学了编程，从那以后，他好像真的不怎么需要苏琼了。
他每天要做的事情很多，白天学习，晚上接活，长期睡眠时间不超过六个小时。
陈岁聿几乎把自己活成了一台机器。
他不需要社交，也不爱说话，身高在初三这年往上窜了一大截，五官全然长开，一双凌厉的眼睛变得愈发清晰，陈岁聿三个字成为全校很多女生的课后闲谈。
当然有女生来找他表白，情书一迭一迭地往班级里送，但陈岁聿的同班同学只说：
“他不会收的，他太冷漠了，像是冷血动物，一点儿也不关心别人。”
校花不信邪，在放学路上拦住了他，素面朝天却依旧惹人注目，毫不忸怩地对陈岁聿说：
“我喜欢你，可以追你吗？”
陈岁聿摘下耳机，眼睛毫无情绪地看着校花。
校花无疑有张漂亮的脸，是班级里不少情窦初开的男生平时闲谈的对象。
可陈岁聿看着看着，突然发现校花的眼睛很像苏琼。
那双会用毫不掩饰的恨意，像看仇人一样看自己的眼睛。
那股恶心丝丝缕缕地从心底蔓延，像是一株圆润柔软的藤蔓，紧紧盘旋缠绕着他，放大的窒息致密得几乎将他掩埋。
陈岁聿不再看她，也没有对校花说任何一个字，戴上耳机径直离开。
他在那一刻确定，自己不会喜欢，也不会爱上任何一个女人。
