1.
时隔五年，再住在同一个屋檐下，和虞景起初想的情况并不相同。
没有他想象中的局促，熟悉更多一些。
虞景记得陈岁聿洗澡以后不习惯吹头发，但总要催着他把头发吹干，虞景站在卫生间，吹风机呼呼响着，他偶然扫到挨着的两块毛巾，只觉得一切恍如隔世。
好像是上辈子的事情了。
陈岁聿很忙，在书房里处理工作到深夜，等到虞景有些困了，才试探着敲响了房门。
他拿了一杯蜂蜜水，从门外探出一个脑袋，问陈岁聿要不要喝。
书房的灯不算亮，电脑屏幕的光照在陈岁聿脸上，折射出无机质冷光，连带着他本人也透出冷意。
他背脊往后微微一靠，倚着椅背，朝虞景偏了偏头，示意他进来：
“还不睡觉？”
“老板都还在加班，”虞景把水递给他，顺势靠在书桌边，俯下身扫了眼屏幕，目光一顿，“这又是什么？”
“一点儿新游戏的创意，”陈岁聿随口解释道，拿起杯子喝了一口，听见虞景突然小声地问他，“甜吗？”
他看见虞景撑在桌沿的手指骨节泛白，语调也有些飘忽，看起来求知欲缺缺，别的意思更多一些。
陈岁聿没说话，掀起眼皮看着虞景。
隔了会儿，陈岁聿平静地问他：“要试试吗？”
说不清楚是谁主动的，等虞景反应过来的时候，他正弯着腰，和陈岁聿亲密地接吻。
安静的书房响起粘腻的水声，到后面，虞景支撑自己的手力气不足，有些喘不过气了，陈岁聿才退开，眸色深深，长指抚过他唇角，开口：
“甜吗？”
虞景偏过头，平复自己急促的呼吸，身上哪里都没有力气，在陈岁聿的目光中被迫回忆了一下嘴里的味道。
“……甜的吧，”他哑着嗓子回了句。
临睡前，他们各自回房间休息，客房很大，一应俱全，连衣柜都和主卧一模一样，看起来像是早就为另一个人准备好。
虞景没想那么多，他不知道蜂蜜水原来还有入眠的功能，躺上床以后没多久，就沉沉地睡了过去。
几乎每天都是这样。
工作日的时候他们回来得都不算早，偶尔出去吃，绝大多数时候会点外卖，陈岁聿似乎对一切食物都谈不上喜好，吃什么都说好。
等到吃过晚饭，没什么事做的时候，虞景就没骨头似地躺在沙发上，有一搭没一搭地按着遥控器，到哪一个台都不满意。
等终于看到一部喜欢的片子，就拉着陈岁聿和他一起看。
忙的时候就不同了，两个人都得加班，一人占据书桌一边，熬到凌晨也不是没有的事。
最后虞景打着哈欠，站在卧室门口和陈岁聿说“晚安”，陈岁聿会“嗯”一声，然后低头，和他接一个漫长的晚安吻。
但当虞景想去解他扣子的时候陈岁聿没让。
他的神色隐在黑暗中不甚清晰，但虞景能够听到陈岁聿利落的声音，说：
“早点休息。”
虞景想，可能陈岁聿还是在生气。
2.
陈岁聿生日这天在出差，他起飞前告知虞景航班晚点，凌晨才能抵达江城。
等到他回到家时，虞景仍然没有休息，他坐在餐桌前，面前的蛋糕像放了很久，蜡烛孤零零插着，没有点燃。
“虽然现在已经过了零点，”虞景走过来把生日帽戴在陈岁聿头上，笑得唇红齿白，眼睛弯弯，“但是哥，还是要祝你生日快乐。”
很奇怪，在回家不用开灯，就看到虞景坐在融融灯光下，陈岁聿连日来的风尘仆仆好像就消失了。
在很多年前的梦里，陈岁聿也见到过这样的虞景。
他会在深夜等着自己回家，永远笑意吟吟，看起来很少难过，也不会失落。
虞景送了他一幅昂贵的画作，是一眼就能看出心思的礼物，像是怕陈岁聿不喜欢，又说：
“我不知道你喜欢什么，就只好依着自己的想法买了。”
23岁的虞景依旧猜不透陈岁聿的心思，如同此刻，他看着陈岁聿揉着眉骨，有些倦怠的样子，既不像高兴，也不像疲倦。
直到陈岁聿轻轻叹了一口气，拥住他，用一种很难过的语气，问他：
“宝宝，你真的不知道吗？”
虞景怔愣在原地，隔了很久，才后知后觉地意识到这是陈岁聿的一种妥协。
可还没等到他回答，陈岁聿又开口，掌心扣着虞景的蝴蝶骨，像是要把那瘦削凸起的骨骼揉碎。
“可是虞景，我总是在失去。”
不停地失去亲情，然后是爱情，疲慌不停的二十几年里，陈岁聿从来没有真正地、完全地拥有一样自己的东西。
他很轻地，用一种从来没有过的温和的语气，问虞景：
“为什么一定要去西雅图呢？”
直到此刻，陈岁聿在迟来的二十六岁生日，莽撞而唐突地提起被他们刻意避开的问题，像是质问，也像是安静的祈求。
这是自那个雨夜重逢以来，陈岁聿第一次剖白心迹，带着接受一切的坦然，和绝无仅有的让步。
他还是没能等到那个回答。
因为虞景看起来比他更难过，双唇砰然相撞的时刻，两片薄薄的心脏贴在一起，他们都听到了彼此急剧而蓬勃的心跳声。
“哥哥，”虞景闭着眼，脖颈高高扬着，颤抖的声音从喉咙里挤出，听起来是如此可怜，他亲吻着陈岁聿的耳廓，像塞壬的低语，“你惩罚我吧。”
那晚卧室的灯亮了一整夜。
在床头的柜子里，装着过去五年的每一次生日，陈岁聿收到的生日礼物，每一件的寄件人都是未知。
他像拿着随时可以扔掉的垃圾，将它们统统带回家锁进柜子里，连包装都未曾打开过，借此证明自己真的不会在意。
也许粉饰太平与解决问题并不互相冲突，就如同此时此刻，他们明明有数不清的矛盾没有解决，却还是亲密无间地肌肤相贴，像是要死在对方身上。
陈岁聿无比清醒地看着虞景哭、求饶，身下的动作却一次比一次更重，这也是一种沉沦，陈岁聿再明白不过。
3.
他们之间好像就变成了这种不清不楚的样子。
会做一切情侣会做的事情，接吻，上床，不过问一切原因。
可虞景知道问题不是不存在，有好几次，他半梦半醒间，摸到身边一片冰凉。
他起身，透过卧室的一道窄缝，看见陈岁聿倚着栏杆，穿着件薄薄的家居服站在寒冬里，手上的烟头明明灭灭，让人即使只是看着，也觉得压抑。
日子想流水一样走过，除夕前一天，孙林宇打来电话，让陈岁聿记得多买一些生食，他要把烤炉搬过来。
虞景在旁边听了一耳朵，问陈岁聿：
“他要来你家过年吗？”
陈岁聿不知道听到了哪个字，眉梢轻轻扬了下，看不出什么表情，“嗯”了一声。
“那我们要不要等下去超市逛逛？”
陈岁聿还是没什么反应，只是在虞景又问了一遍的时候，才淡声开口：
“不是我家吗，你去超市做什么？”
那天晚上陈岁聿很凶，虞景花了很久的时间才哄好。
第二天一早，他看着镜子里的自己，痕迹多得吓人。
虞景默默叹了口气，心说陈岁聿的心眼真的很小。
才过十点，孙林宇便拖着一大堆东西进来了，刘卓青跟他后面两只手拿得满满当当，扯着嗓子喊：
“弟弟快过来帮个忙！”
进来好一顿闹腾。
来的还有秦小丽和她男朋友，一群人吃了热热闹闹的一顿饭，孙林宇话多，刘卓青嗓门大，吵得陈岁聿耳朵痛。
一下午都在斗地主，陈岁聿很少参与这种游戏个，靠着阳台的栏杆，有一搭没一搭地看着热闹。
虞景这回的运气实在一般，脸上歪七扭八地贴着纸条，远远望过去，只能看见白皙的鼻峰。
不知道刘卓青说了什么，其他人瞬间笑起来，虞景也弯着眼睛，伸手往刘卓青脸上贴纸条。
孙林宇不知道什么时候退了下来，也背靠着栏杆，朝陈岁聿借火：
“好看吧，看这么半天。”
陈岁聿睨了他一眼，没说话。
孙林宇也不生气，笑呵呵地，换了个姿势，看着远处的风景，问：
“你和虞景把话说开了？”
陈岁聿姿态闲适，手里夹着烟，也不抽，看着火光一点点蔓延上去：
“没。”
他语气平静地补充道：
“他还是不肯说。”
“……要不我回头帮你查查得了，就你俩，一个顶一个地能憋，”孙林宇偏头狠狠吸了一口烟，“不过虞景那个小身板吧。”
他想起做饭时虞景弯腰的时候，自己不小心看到的那些痕迹，不由得摇摇头：
“你也没说温柔点儿。”
“……”陈岁聿没心思和他讨论这些事，不耐烦地掀起眼皮，看着一脸欲言又止的孙林宇，“想说什么？”
孙林宇顿了一下，然后才开口，带着点儿试探：
“那你俩这不清不楚的，就这样了？”
陈岁聿没有立刻回答，沉默片刻，才若有若无地“嗯”了一声，语气平平：
“我从来都拿他没有办法。”
以前是，现在也是。
九年前，虞景莽莽撞撞地贴上来，像狗皮膏药一样，甩也甩不掉，陈岁聿起初只觉得麻烦，后来看着可怜，再后来，看虞景的时时刻刻都觉得喜欢。
他也不是没有计划过有虞景的未来，但是计划总赶不上变化，就像他不知道为什么口口声声说喜欢自己的虞景，一转眼就能抛下自己。
明明虞景看起来还是很喜欢。
再到现在，几年未见，虞景只是笨拙地朝他示好，陈岁聿就什么都不想了。
只能一遍又一遍地陷入名为虞景的美丽陷阱，一次次重蹈覆辙。
心甘情愿，栽得彻底。
