清晨的阳光透过隔断墙上方镂空的缝隙洒在了柔软的窝榻上。
小猫在窝里滚了两圈，打着哈欠舒展着身体，元气满满地从矮床里跳了出来。
他蹲在柜墙的转角，侧耳听了听主卧的动静，又探头在铺叠平整的床上看了一眼。
今天主人不在家。
主人的伴侣也不在。
小猫眨动着异色的眼瞳，手脚并用地跳上了卧室的床，趴在没有温度的被褥上边，有一瞬的低落。
随即，他的视线被停歇在窗沿上的两只有着银灰色羽毛的小鸟吸引了。
小猫放低身躯，落脚无声地接近目标，躲藏在窗帘的后边，只探出一双眼睛，暗戳戳地观察着在窗外翘着尾巴，欢快嬉戏的两只小生物，而后突然蹦出，贴着窗户玻璃大声地“嗷呜”了一嗓子。
两只小鸟吓了一大跳，扑着翅膀嘴里叽叽喳喳、骂骂咧咧地飞走了。
近距离看到漂亮的小鸟了，快乐
和漂亮的小鸟玩耍了，加倍快乐。
他就是这栋房子里最快乐的崽！
猫崽子放飞自我，手脚并用地在屋中跑酷，因为独眼视野有限，一个没掌握好平衡，不慎撞到了花几，将上面的古董瓷瓶摇了下来。
这枚瓷瓶是遥远时代的见证，是人类文化艺术的瑰宝——这很贵。
小猫反应极其迅速，飞扑着将瓶子稳稳地接了下来。
脸撞地毯的小猫鼻尖通红地将瓶子放回原位，短暂地老实了下来。
刷牙的时候吐泡泡，洗脸的时候吹泡泡，等他玩够了，洗完香香从洗手间里出来时，门口正好响起叫他吃饭的敲门声。
小猫提爪出门的动作顿了一下，低头看了下光溜溜的自己。
嗷，不喜欢穿衣服。
衣服的束缚感会阻碍他的灵活性，以及降低他对外界的感知度。不过跟外出时需要遵循人类文明穿衣服的法则不同，家里是令他感到安全放松的区域，穿衣服也不会影响什么。
裹上毛绒睡衣的小猫颠颠地下了楼，在闻到食物的香气后，眼睛里亮起了星星，有较强自我管理意识地将围兜系在脖子上，左手叉子，右手勺子，满脸幸福地干起了饭。
饱餐后的小猫用围兜擦了擦嘴，正要下桌，监督他用餐的保姆阿姨出声将他拦了下来，“怎么剩这么多蔬菜呀。”
嗷，不喜欢吃素菜。
某肉食猫装作没听见的样子。
“程先生说你前两天旧病复发，嘱咐你要按照营养师搭配的餐谱用餐，多吃蔬菜。”
小猫眨巴了一下眼，有些动摇。
保姆阿姨有特别的劝服熊孩子的技巧，以不听话的小孩会被大灰狼叼走这样的话术，板着脸告诫道：“你要是不照办，程先生一定会跟冯先生说的。”
勇敢猫猫，不怕困难，但怕主人。
小猫秒怂，握着小叉子将盘子里的菜吃了个干净。
吃撑的猫崽子打了个饱嗝，悠哉地在院子里溜达消食。
时节已经入秋了，庭院里的花圃绽放成景，小猫百花丛中过，头顶着一片干枯的落叶，蹲坐着，以猫科动物一样的专注，看着一只从墙外飞进来的蜻蜓。
对于小猫来说，春去秋来的变化大概就是花开花谢，有着绚丽翅膀的蝴蝶变化成振翅轻盈的虫萤。
小猫放轻动作，在蜻蜓飞近时缓缓举高了爪子。
蜻蜓抖了抖翅膀，落在了他的指尖。
秋天真好，喜欢秋天！
每一天都很好，喜欢每一天！
就在这时，有人从门口大步走了进来，被来人惊吓到的蜻蜓一溜烟儿飞走了。
钟起承呼出一口烟雾，嘴角衔着烟，说话倒是不含糊，挑眉看向神情怨念的小猫。
“小崽，大川在家吗？”
垮起个小脸的猫崽子摇头咕噜了一声。
钟起承勾起嘴角笑了笑，蹲身，将小猫头上的叶子拂了下去，在他的头上揉了两把。
小猫很记别人的好，心情多云转晴，眯着眼在钟起承的手心里蹭了蹭。
这心思单纯又黏人的小崽子是讨人喜欢。
钟大恶人捏了捏小猫的脸，在线拐卖，“走，跟我出去玩。”
听到“玩”字，小猫的眼睛瞬间亮了，跟别墅里的安保人员嗷嗷着象征性打过招呼后，走上了被拐之路。
钟大少是个会带孩子的，也是个相当宠孩子的主，因为知道猫崽子不常走路，这一趟除了坐车外，没让小猫的脚沾过地。
被照顾是真的被照顾，但不好玩也是真的不好玩。
钟起承日常应酬，茶室里访客往来，谈起事来可谓没完没了。
与跟主人外出一样没意思的流程，小猫天马行空地想，还是和主人的伴侣外出好玩，上次主人的伴侣带他去了一个叫作学校的地方，他在那个学校最低年级的班里上了一节美术课，班级里有很多豆丁小朋友，他是那群小朋友里画画最好的那个。
小猫的饲主是冯川，在外还是很有规矩的，在茶艺师为他上茶时屈指轻叩桌面，行了个叩茶礼。
生茶入口时的清苦实在不合小猫的口味，小猫被刚呈上来的热茶烫得暗自咬了咬舌尖。
钟起承将猫崽子用过的茶杯倒扣，让人为这家伙上了杯温牛奶。
“要加糖吗？”
小猫点头。
“要抱吗？”
无聊到犯困的小猫舔了舔嘴角的牛奶渍，抱大腿达人单纯因为钟起承的腿看起来很好躺而有些心动。
还没等他蹭上去，倒是有一个人先蹭了过来。
神出鬼没的钟起行将小猫拎到了怀里，摸头掐脸地揉搓了一通，转头眉开眼笑地对钟起承说道：“哥，你也摸摸我。”
钟起承对脑回路不走寻常路的糟心弟弟的脑抽要求见怪不怪，在钟起行靠过来的脑袋上胡噜了一把，又将人推开，“这小崽困了，你带去安顿下。”
钟起行垂眼笑着答应，起身前，在茶桌的遮挡下，握了握钟起承带着杯盏余温的手。
近距离目睹全程的小猫，在该不通人性时，仿佛一只真猫，视若无睹，甚至打了个哈欠。
被转手的猫崽子被钟起行带到了会馆的私人区域。
病后的小猫会间歇性嗜睡，会馆算是小猫的第二个家，这房间他熟，猫崽子四爪并用地蹦跶到了床上，将自己埋进了被子里。
钟起行也沉甸甸地在床的另一侧躺了下来，文着鬼画符的手戳了一下小猫的脸，“睡四十分钟，然后起来吃中饭。”
小猫打了个滚，喉咙里懒洋洋地咕噜：“咪嗷唔。”
猫语十级钟起行跟他讨价还价道：“最多五十分钟。”
小猫软趴趴地蹭了蹭被子，小声哼唧。
钟起行安静了很久，久到仿佛已经睡着了，可是以小猫对这个奇怪男人的了解，对方只是在安静地待着。私下里，在外张扬的男人经常会这般静默无声。不过在那个被他称呼为哥哥，身上有他的气味的男人出现后，他的安静很少会散发负面情绪了。
这是好事，小猫为他感到开心。
钟起行声音轻慢地问：“你前两天又病了？”
小猫点了点头，被子的寒窣声是他的回答。
钟起行又是半晌无言，小猫以为他没听到，正要出声，钟起行平躺着，闭上了眼，自言自语般说道：“你要健康快乐地活着。”
小猫在钟起行的脸上也戳了一下。他重复点头，轻声地以两人都能听懂的方式应好。
钟起行将猫崽子当成自己儿时的缩影，溺爱孩子的方式说来还是从自家哥哥那里复刻的，钟某人很有仪式感，从床头摸出一本童话书，讲了半个睡前故事，成功将自己哄睡着了。
还想听后半段故事的小猫将童话书从钟起行的手中抽了出来，在那页的边角折了个痕迹，打算留到下次听，或者让主人的伴侣讲给他听。
抱着这个想法美滋滋入睡的猫崽子，睡醒后看到的却是自己的主人。
被钟起行抱回茶室的小猫惊喜地嗷呜，蹭向冯川。
冯川将掌心覆在小猫的额头上安抚地摸了摸，将猫崽子睡到乱翘的头毛捋顺到脑后。
“醒醒神，等下一起去接小安回家。”
冯川看到了那本被小猫收在怀里的童话书，很轻地笑了一下，指尖敲打着被折叠的那页，“晚点睡前给你们讲。”
小猫：“咪嗷！”
