他是猫，自有记忆起，他就不是“人”。
小猫蹲坐在打滚惨嚎的男人身边，像只猫一样优雅的舔了舔嵌在手指上的勾爪——铁制的勾锋里是男人令人作呕的皮肉碎屑。
夜黑风高，寂静的街道上，口腔里被玻璃绞过，又被二次撕破创口的男人泣血般的惨嚎，吵亮了近处民宅里的两三盏灯光。
这只鬼祟背光的耗子，因为常年游蹿在阴沟里，在被黑手放出后，没有选择自首过往的罪行，躲进司法机关保护的牢笼里，而是选择连夜潜逃，钻进另一处无人知晓的下水道。
“耗子”在慌不择路的逃亡中遇到了狩猎的“猫”。
今晚的月亮很亮，照在对方异色的瞳孔上，有种诡异的妖艳。
听到他呼声的人会下来救他的吧？会报警吧？这个怪物会忌惮被吓跑吧？
如无数个在他“助力”下生不如死，凄苦绝望而求救无门的人一样，下一刻他等来的不是援手，而是怪物再度抬起的爪子。
他可能这辈子都无法用嘴说出自己的遭遇了。
被划豁的嘴唇包不住嘴里的血，呕动的喉咙在应激下本能的吞咽，血沫里伴随着零碎的异物，是他被绞烂的舌头。压在他身上的怪物体型甚至比他还矮小一些，却如一根索命的软锁一样，甩脱不了分毫。
痛死和失血而死，两条死路摆在老立的面前。
他觉得自己已经在漫长的煎熬中死过一次了，然而时间只是过了一瞬而已。
仿佛他过往不赦的九恶中有过的那一善，善有善报了。
有着少年人样貌的怪物，如野兽般发出低沉的喉鸣，将嵌着铁钩的利爪从他的颈动脉处拿了下来，扭身以豹子一样四足着地的姿势跳出两步，复又像个人一样站起，消失在了黑夜的深处。
像个人一样，是小猫作为一只“非人”生物在世间游走时的伪装。
在有“猫”这个名字之前，他叫“202”，没什么特殊含义，只是一个代号，代表他前面还有过201个非人类。
他自有记忆起，就与一群非人类关在一起，学习生存，学习猎杀。
他是个成功的生存者。
在笼子内的同类一天天减少，他也终于可以不用再每天挨饿之后，他迎来了自己的第一个猎物。
那是个喜欢幼年男孩的年老女性，年迈肥胖，穿着不合身的繁丽裙裾，刚满十三岁的小猫需要做的，就是在猎物露出破绽的那一刻，用他所能获取的最锋利的武器，将待宰的猎物一击致命。
他不是个成功的狩猎者。
或许是那巨人一样的老女人，带着能将他全然笼罩的身影，向他张开怀抱，那句慈和的：“孩子，到妈妈这来。”触发到脑海中洗脑也抹除不了的，对于母爱最原始的记忆。
第一个任务以失败告终。
代价是在管理人失望的目光中，被惩处，永远的失去了一只眼睛。
只有单眼的202，无法在抢食中以最敏锐的动作占据先机，甚至无法在别人推挤他时保持平衡，不再是同期里最优秀的猎手，在这个弱肉强食的环境下，注定会被抛弃。
抛弃之前还是可以再“废物”利用一下，让多年辛苦的栽培以另一种方式回本。
他像那些被回收的“废物”们一样，送到了比“兽群”更为低下的场所。
大抵是他在前几年的洗脑中，太过投入当一名身处上位的狩猎者，在之后为期两年的驯化中，哪怕脑子被开颅破坏，身体被各种药物奴化的改造，他始终还留着属于野兽的“铁爪”——可以和指骨里的螺丝拧到一起的，仿佛猫科动物一样的指甲。
有客人喜欢他这款，甚至允许他带着“爪子”服侍。
虽然他思维不再完整的大脑，被调教后，在客人冲他摇摇性器就会眉眼温顺的给跪舔，但在因改造引起的间歇性“身体机能紊乱”病发时，脑中会在病痛中得到片刻清明，他也会恍惚记得自己并不是吃素的。
于是在蓄谋已久的反抗中，他带着满身的血迹叛逃，一头闯进这个对于他来说极度陌生，格格不入的现实世界。
四脚飞奔的他对于这个世界的人类来说肯定是个异类，所有见到他的行人，无不惶恐的发出骚乱的声音。直到他徒手攀上十几层的楼，又从楼顶在临近的楼宇间跳跃，甩掉追兵，娴熟的破解一户人家的门锁，躲了进去，在外面的世界里看到了第一个没有对他抱有异样眼光的人。
年轻的男人正在独自享用他的晚餐，与满脸警惕的闯入者对视上的那刻，只是有些疑惑的偏了下头，对着喉咙里“呼噜”着兽类进攻前鸣响的闯入者，波澜不惊的问：“你是怎么进来的？”
男人贴心的使用了本国的语言询问，语气正式。脑子遭到破坏后智商被打回到个位年龄的202，没感受到恶意，于是像个在邻居家捣乱的小孩被揪到了似的，有点无措的将身子退回到餐厅的门后，探出半张脸看着对方。
可能是他态度转变的太快，男人被他的怂样逗得笑了笑，放下手中正在切割牛排的刀叉，向他招手，“过来。”并冲着一副疯狗姿态的闯入者笑道：“别怕，我不咬人。”
202迅速的过去了，因为他闻到了食物的香味。两年多的奴化令他在绝大多数时刻都能像只温驯的犬一样，而在饥饿时靠抢食过活的“兽”，只会遵从本能。
他用脏兮兮的手爪抢走了男人面前的牛排，饿死鬼托生一样几口吞下，风卷残云起满桌精致的餐食。
男人没有阻拦，在一旁静默的观察着他的不同寻常——稚幼的脸庞，赤裸身躯上溅射到的不属于他自身的猩红，与脚并用的手掌，以及嵌在手指上的刃。
“小怪物。”男人用他听不懂的语言以呼唤的语气轻声道。
202摸了摸有些鼓起来的肚子，判断自己吃饱了，于是舔着爪子，扬起脸，愉悦的“喵嗷”了一声。
男人将蹲在餐桌上的他，扯着胳膊拉到身前，在他的头上轻抚。
不带任何他能闻出的情色意味，似乎只是觉得他毛皮鲜亮，所以爱抚两下。
训兽人员孜孜不倦的灌输给他的服从指令好似在一瞬触发了，于是他认主了。
他的主人轻易的打发掉了那些追堵他的人，将身份不合法的他，以合法的方式带到了远离他过往一切的遥远国度。
在将他领进家门的那刻，他有了名字。
“就叫你猫吧。”主人说道。
小猫：“咪嗷。”
猫科动物的爪子平日里都是藏在柔软的肉垫下，危机时才会亮出来。
在新家中，小猫一直表现的很乖顺讨喜，别墅里的服务人员，一直以为他手上戴着的是装饰，连他也快这么觉得了，直到他本能般的用爪子划破了一名入室行窃的人的脖子。
那是在他成为主人的“猫”半年之后，第一次看到主人发火。
男人扯着他脖颈上的项圈，将他悬空提了起来，扔到了一辆车里。
那辆车将他送到了一个空荡白茫的房间，他从周围人的口中得知这个地方叫做“精神病院”，关押着的都是“精神病”，而以小猫的脑回路状态，无疑比其他的病人更应该待在这个地方。
他犯了大错，那个被他割了脖子的男人在医院的重症监护室住了半个月，才被抢救了回来。而他在精神病院里被关了一个月，差点哭瞎了另一只眼睛，才被主人接回了家。
自那以后就被卸下了爪尖。
说话总是古古怪怪的男人，和他面对面蹲坐着，摆弄着他光秃秃的手爪，眉开眼笑道：“要动手也要背地里悄悄的，当着那么多人的面，将人追到街上差点搞出人命，大川也很难办——不过没关系，你只是一只小猫咪，无刑事责任能力，可以去杀你讨厌的任何人，大川不保你，我保你。”然后这名宣扬邪教的“备胎”就被不知何时出现在他身后的宠物正主，一脚踹翻在了地上。
说话古古怪怪的男人对他也是很好的，这种好大抵来自艳羡，在外张扬的古怪男人，私下里时常会如一座雕塑般肃静，对他说的最多的一句话就是——“还是当一只不知忧虑的小猫咪好。”
在他被关在精神病院的期间，懂得了这种情绪叫做寂寞。
在他眼中无所不能的主人也会寂寞。
只要在主人准备睡觉时，将手爪搭在主人的床边，男人没有驱逐他，就表示着他的主人需要陪伴，而多数时，他都会被准许躺上床。
主人有了伴侣，这是小猫仅次于被收养的第二值得高兴的事情。
与其他虚伪的照顾者不同，在独处时，主人的伴侣会比有人在边上时对他更加友好，可竟然有人胆敢让主人心爱的人，发出那么悲惨的声音。
怕情绪失控碰伤他，让他别过来，求他别过来，然后捂在被子里嘶声的哭。
小猫的身体对皮外伤免疫痛感，一般人类在不持械的情况下，也很难弄伤他，然而看着程安难受，小猫的心也酸涩的难受成了一团。
多年没亮出的指甲锋芒依旧，主人大抵会很生气，他或许会被关回到那个白茫茫的屋子里，听说有的精神病人会被关一辈子，还好他的一辈子并不会很长。
人型宠物有着定格不衰的样貌，他也注定活不到老——薄情的声色圈里，没什么人愿意养一只玩物几十年，市场需求下，被改造药物荼毒的宠物，寿命亦如宠物猫狗，而多数“宠物”都等不到寿终便被抛舍。
主人并没有很生气。
在清晨主人打开二楼房间的门，看到蹲坐在门外的他以后，只是沉默了一下，然后摸了摸他的头发。
“你还算知道分寸。”
盯梢老立的暗哨，反倒成了将人送进医院医治的好心人。
小猫当年因为对第一个目标猎物手下留情，命运翻转，又因为主人曾经的叮嘱，再度手软。
他从来不是一名合格的猎手。
小猫垂头丧气的“咪”了一声。
主人将他从地上托抱了起来，带去浴室里冲洗干净他身上从外边带回的脏污，丢进了猫窝里。
小猫抱着绒软的被子，笑容满面的眯起眼，至少他是一只有人宠有家的“猫”。
