北方的深冬，四方高墙也挡不住的冷风，如寒铁铸成的刀子般凌冽刮骨，呼啸着在宅院里盘旋，盛放的红梅上积着层薄薄的清雪，似有风过，似被凌空的破风声与喊叫声所惊扰，扑簌簌筛下细鳞般的银沙。
偌大的宅院内，又一声鞭子凌空的回音过后，躺在地上哀嚎的青年彻底叫不出声了。
家丁护院们一个个慌了神，热锅上的蚂蚁般攒聚在一起，苦着脸小声劝着挥鞭的男人，直到有人合着手掌，拜菩萨似的谢天谢地道：“四爷来了！”
总算有人敢上前劝架了。
倒在地上的青年涕泪满面，回光返照般嗷了一嗓子：“大哥杀人了——四哥救救我！”
又一鞭子要甩下来，惶惶赶来的冯四爷，急跑了两步，将在雪泥地里抖得直筛糠的青年护在了身后。
马鞭猛然收了势头与准头，鞭梢绕回时在动武的男人的手背上抽出了一道红痕，倒是没再伤及他人。
“大哥莫要生气了。”这救兵也不知从哪被搬回来的，平日里文文雅雅的人一路跑过来气都喘不匀，多半还没来得及细听地上青年挨揍的原因，一贯的先求情再说理，“老五他知道错了。”
被称为大哥的男人相貌极为英俊，穿一身立整的军装，却有失风范的板着张脸，神情冷得跟他腰间别着的那把铁铸的杀器似的。不亲切，却也不怒不嗔，看着不似动火，只是寻常的样子，开口就是爆粗，“他知道个屁。”
冯岳霖收了收凶煞的态度，跟什么人用什么语气，“不是冲你来的。”又沉声道：“晖儿让开，这混账给老子作死，老子这就送他一程，清理门户。”
棺材已经让家丁去定了，谁劝都不好使。
躺在地上的冯家老五冯绥阳哭咧咧的去抱他四哥冯初晖的腿，一个劲的呜呜。
冯初晖用袖子在脚下“拖油瓶”脏兮兮的脸上抹了一把，眼瞅着冯绥阳的棉衣都被抽破了，他家大哥虽然手狠但讲理，知道这不成器的小弟定是又犯大事了，从青年眼睛都睁不开的迷糊样子，估摸着许是又犯病偷抽大烟膏被捉现形了，既心疼又跟着气恼，回手在冯绥阳的脑袋上拍了一下，“你就不能让人省点心，还不赶紧跟大哥认错——还敢再碰那要命的东西么！”
鸦片膏还没要了他的命，他大哥才是真的要索命。
冯绥阳惯会配合冯初晖演苦肉计，看到他四哥冲他暗戳戳的使眼色，哼哼唧唧“知错了，真知错了，不抽了，再不抽了。”脖子一梗，“晕倒”在他四哥的鞋面上，脑袋都没碰上地。
冯岳霖的面无表情被对方拙劣的演技“打动”，鼻梁狠厉的颦动了一下，正欲再度发作，气息还未喘匀的冯初晖伤寒未愈，这遭之后呛了风，不住的咳了起来，仍断续地帮着犯错的人求情。
这通咳得太揪心，连冯绥阳都苦着脸，悄悄睁开一只眼去看他的四哥。
事实证明，四爷劝还是好使的。
冯岳霖无心再恼，将马鞭扔给身后的副官，接过军大氅，上前几步披在了冯初晖的身上，一脚将扑在对方脚下的那个丧气的玩意踢开，为冯初晖拢着领口，轻声斥道，“天气冷，快回屋去。”
“挺尸”那位见好就收，想顺着这话进屋，然而没等他挣扎着爬起来，就被他大哥派人绑了手脚，再度扔进先前关他禁闭的屋子，强制戒“烟”。
冯初晖跟着松了口气，扬声安慰着被搬走的冯绥阳，又转向他的大哥，裹紧身上的大氅，呼着白雾，笑得跟天边新月似的清朗，“我还有点公务没有处理完，要先回单位那边。”
冯岳霖不悦的沉声，“什么公务这么紧要，还要你带病去处理，其他人吃干饭的？你们上级怎么回事？”
家中父母早亡，时局动荡，身为长子的冯岳霖打十几岁撑起这个家时靠的就不是家风中的“德善”二字，讲理都是跟自家人讲的——惹得起横的，但惹不起不要命的，这道理亦无需去讲，乱世里的“妖魔鬼怪”也知道。
冯初晖清了清嗓子，用话去顺他大哥身上的刺，“我哪有那么弱气，已经好多了，不打紧，我自己的本职工作，怎么好麻烦别人。”
冯岳霖戴上手套，压低军帽的帽檐，“坐我的车，我送你过去。”
“你把我送到单位门口就行。”冯初晖小声纠结，“上次你来我们单位视察，约我们领导吃茶，那领导被你吓得三天都没吃下去饭。”
茶桌上的“茶点”是拍在桌面上的枪管，握笔的文员哪吃得消兵匪头子的宴请。
不亏心怕什么鬼？冯岳霖混不吝地笑了声，抬手动作很轻的拂去冯初晖发间的雪。
冯初晖抬起视线，仰头去看上方灰蒙蒙的天际，被飞起的雪星迷了眼，些微的凉意融化在眼中，他眨掉眼睫上融出的霜水，心下因为当前节气的自然风情生出一点趣意，忽然发现他的大哥在发愣，嘴边的浅笑扩大了些，问道：“怎的？”
觉得你笑得极为好看。
冯岳霖垂下眼，避开对视，却不知还能这般在他身边看他多久。
病这种东西不扛念叨，当夜冯初晖伤寒加重，请来医生救治，直到夜半高烧才退去。
冯初晖烧糊涂了，有人喂水就张口，有人用湿毛巾为他擦脸就乖乖不动，潜意识却知道床边照顾的人是他最可靠的亲人。伤寒使得他身上时冷时热，热得冒汗时挥开了探他额头的那只高热的手，体寒畏冷时又觉得那手温暖熨帖，握住就不愿松开了。
对方任他拉着，为他盖被，在他睡不安稳时轻唱着儿时的歌谣曲调哄他入梦，半梦半醒间，周遭静默，然而被他牵住的那只手却并未离开，反过来虚握着他的指节，无声无言的守护，仿佛只存在一刻钟，又仿佛此刻即是永恒。
清醒过来的冯初晖缓缓睁眼，冲近前的男人唤了声，“大哥。”
冯岳霖应声，先放开了相握的手，又用手背测了测冯初晖额间的温度，“感觉好些了吗？”
屋中的炭火只剩余温，冯初晖咳了两声，连声说着没事，让衣着单薄的男人快去休息。
冯岳霖见人醒了，才招呼旁屋候着的家丁向炉里添炭。
“再吃一剂药。”
西药的药片并不苦，冯岳霖等人吃完了药，却还跟哄孩子似的，剥了一块不甜嗓子的麦芽糖喂给了冯初晖。
冯初晖想到了儿时，想着外边天寒地冻夜半三更，想要留冯岳霖在一间房子里休息。
二十好几的人了，太久没跟自家大哥撒过娇，正组织语言呢，冯岳霖嘱咐了句“快睡”披了外套就要出去了。
冯初晖赶忙放下喝到一半的水，“天色都这么晚了，大哥你要不就在我房间的西屋将就一晚吧。”
冯初晖小时候很怕雷雨天，每每夜观天象见天色不妙，就缠着他的大哥陪他睡觉，虽然每每在他入睡后，都被他大哥从西屋抱回到他的床上，但若是他被雷声惊梦，他的大哥总会及时回应他的呼唤，即使隔着道墙，都觉得无比心安。
“我去看看那混账怎么样了。”
以那混账以往的操行，抽了大烟又挨了通好打，不哭闹到后半夜都对不起他下的死手。
冯岳霖来到关着冯绥阳的屋门前，抬手制止见他到来准备通报的家丁，站在门前默声听了会儿，里头的青年受了“扒皮”的教训，哭咧的声音都比平时作妖时小的多。
家丁低声道：“大夫已经给五爷看过了，没大碍。”
冯岳霖面无表情的略一点头，披着夜色回到自己的居所。
北方的冬天总是格外漫长，冯岳霖走在廊檐下，举目四望，院里假山松石上覆着薄雪，被朗月渡上清辉，一切都异常清晰，一切都是如常。
只是梅花落瓣了，落于树下，落进了冯岳霖的余光中。
冯岳霖抓了捧雪，盛在掌心，眼见那雪逐渐消融顺着指缝流走。
时节不会停驻，好花不会常开，冬天总会过去的，再习以为常与拼力想捉住的时光也总会过去。
冯初晖的仕途之路走得顺风顺水，官场上的明争暗斗有他铁血手腕的大哥帮他清扫障碍，他志在为国为民，在岗位上立身的刚正光明。老话言，成家立业，而今事业有成，大好年华，逃不过各路持着传统思想追问与攀亲的人。
有他大哥这个还未婚娶的先例，先前每次提到婚姻问题，薄着脸皮以工作含混过去的冯初晖，在逗着老五家已经会牙牙学语的小儿子时，逐渐转变了态度，终于在寻常的某天为了与某姑娘结亲和冯岳霖开了口。
长兄如父，提亲事宜需得他的兄长应允操持。
冯岳霖手中的青瓷盏在愣怔中不慎脱手，摔得粉身碎骨。
冯初晖从未见过他大哥这般失态过，以为自己说了什么错话，做了什么错事，正不知所措，他大哥却在呼吸间转瞬平复了过来，温声说晖儿没做错，平声问他是否喜欢那姑娘。
冯初晖心思纯净，感情方面人如白纸似的，面红耳赤的思量了半晌，很轻的点下头。
“你喜欢就好。”
得到应允的冯初晖并未显露得多么高兴，他揣摩着自家兄长的神情，更在意他大哥异常的举止态度。
“大哥是不是还有什么话想跟我说？”
冯岳霖心思深沉，面无表情的思量了半晌，很轻的摇了下头。
“没有。”冯岳霖面色已是如常，“你喜欢就好。”
我能看着你就好。
宅院里挂红绸，悬红灯，乐声欢喜，往来宾客踩着满地爆竹的碎屑，道着祝贺之词，结婚乃人生大喜之事，彼此的相伴将从新人执手对拜那刻延续余生。
“长长久久。”冯岳霖只由衷嘱咐了这么一句。
有宾客道，那日风沙略有迷眼，又道冯家的大哥原也是个性情中人，亲眼所见流血不流泪的男人红了眼眶。
此后宅院多年未再挂彩，那是他们那代人最后一次大办喜事。
冯岳霖一生未娶。
他这一生都无法娶到自己心念的人。
冯岳霖年轻时与刀枪为伴，一身枪火锋刃留下的战功图，未想到了迟暮之年，竟会因为踹自己儿子一脚骨折进了医院。
他这一生快落幕了。
小崽子被他揠苗助长，按照他立下的模板长成了理想的继承人，十六岁的年纪，骨子里仍有少年的叛逆与执拗，冯初晖私下常与冯岳霖说，这孩子像你，看到他就想到了早年。
已经是很久之前的早年了。
与他相像的不止外貌和脾气，就连性向都随了根。
医院里，父子在同一间病房里，比起谈心更像谈判。
小崽子开口不是认错，他不认为自己有错。
今时不同往日，“传统”不再是人言可畏将人“钉死”的枷锁。
爱与感情是为人的天性，本无过错。
少年人不畏天地，交谈的最后，始终目光坚毅的小狼崽，说出多年前眼见的那幕，问出深埋心底多年的疑问，“父亲，您为什么不告诉他。”
冯岳霖摩擦着手中的玉化核桃，说话点到即止的男人，这简略的三字，表达出的却是他全部的心境。
“我不能。”
时局不能，亲缘不能，万般种种皆不能。
冯岳霖用他的一生，穷尽所能去照护冯初晖，他觊觎自己的弟弟，自认不配称为痴情，也罢，他这一生本就不是什么光明之人，对冯初晖的好亦没那么磊落，他有私心，要让冯初晖这辈子都亏欠于他，换来临终前一句下辈子再遇的誓约——只是不要再做兄弟了。
若有下辈子，不做兄弟了，给他一个可以光明磊落说出心意，追求心爱之人的机会。
他这辈子的私愿，仅此而已。
