简雾到达宠物医院的时候,简文明已经进了手术室。他一眼就看到了坐在外面等的宋疏辞，男人微低着头，眉心很轻地蹙着,简雾心里沉了沉,三步并作两步跑过去：“怎么样了？”
宋疏辞瞬间收掉脸上丧气的神色，仰头看向他：“在手术，你别担心。”
“它……会死吗？”简雾掐了下自己的虎口，强行镇定道，“你直说，没事的。”
宋疏辞看着他有些发白的脸色，沉默片刻，低声道：“医生说会有危险。”
简雾的眼前一恍惚,差点没站稳,他伸手抓住铁制的椅背，手被冰了个激灵。
“小心,你先坐会儿吧。”宋疏辞忙站起身,让出他原本坐的位置，往旁边挪了一个座位,让简雾坐在了他的位置上。
因为座椅底部被暖过了,简雾坐下来的时候没有再被冰到。
他向前倾着身,手肘搭在腿上，交叠着手指握了握拳，“怎么会受伤呢？”
宋疏辞的手在他背上方悬了一会儿,还是很轻地落下来,搭在他的肩膀上捏了捏。
“今天中午我在客厅办公,阳台上有只鸟一直在那儿叫，文明隔着窗户看见它了,也在那儿叫，我当时没多想，结果过了一会儿，它就飞过去撞在了玻璃上。”
他掐了下眉心：“可能是上周我们做卫生擦得太干净了，它没意识到那是玻璃。”
简雾眼睫轻颤，声音都有些抖：“撞得严重吗？”
宋疏辞不想刺激他，转而跟他道歉：“对不起，我的问题，一开始我就应该去给它开窗的。”
“和你没关系，”简雾说，“你先告诉我……撞得严重吗？”
宋疏辞欲言又止半晌，斟酌着措辞道：“送过来的时候，医生说还有气。”
那就是很严重的意思了，简雾想。
他闭了闭眼，脑子里乱得像是被狂轰乱炸过，可能是精神太紧张，后脑勺也开始剧烈地抽痛了。
这已经不是他第一次因为小鸟进宠物医院了。他忍不住开始怀疑，自己是不是和鸟类相克。
上一次，是在他A市出租屋的阳台上筑巢的一窝燕子。
他那段时间情绪不好，没事儿就在阳台上发呆，有天突然发现来了两只燕子。或许是因为人类对待燕子的态度一直都算友好，他们也不怕简雾，有时候还会飞到他旁边，盯着他看一会儿。
于是他就这样观察着它们每天过来叽叽喳喳地选址，然后开始动工，从外面衔来越来越多的泥巴，笨拙地筑了一个并不怎么好看，但也够用的小巢，而后诞下小生命，从两只燕子，变成了一窝燕子。
他没事儿就给它们拍照，有时候还会专程帮着他们抓一些虫子。
直到小燕子快长大了，它们也快要举家搬走的时候，一位合租室友退租后，房东因为失业，也搬回了自己的房子住。
他很快发现了这一窝借住的小东西，而后一根棍子，捣烂了整个窝巢。
尚未完全学会飞行的小燕子摔下来发出“叽叽”的惨叫，等简雾冲到阳台上的时候，房东还在骂骂咧咧，准备拿扫帚把它们扫进垃圾桶。
简雾当即带着它们去了宠物医院，那时候他也是这样等在手术室外面，掏空钱包都不够，给宋疏辞打了十几个电话都没人接，最后只能又去找程仙借钱。
可最后还是没有把它们救回来。
而宋疏辞终于在医生宣布小鸟的死讯之后，给他回了一条消息：“在忙，晚点说”。
他回到家的时候，燕子父母也捕猎回来了，巴掌大的两只鸟围着鸟巢原本的位置反复盘旋，像是不理解为什么只是出去一趟，家和孩子就都不见了。
而房东正拿着扫帚把它们往外赶，说是怕它们还想在这儿筑巢，或者拉屎弄脏了阳台上晾晒的衣服。
两只鸟不认识房东，就不停地往它们熟悉的简雾身边靠，一遍又一遍高昂颤抖地鸣叫着，像是在求助。
简雾一向都不太爱和人发生争执，那次却没忍住去夺了房东的扫帚。
A市的每个人都活得很累，有的人太辛苦，同理心就会变弱，于是简雾一阻拦，房东针对鸟的攻击，很快就演变成了针对他的攻击。
“真的好笑，自己都过成这样了，还有心思心疼鸟，这是我家，你有本事自己去买房子，别租这儿啊，图便宜来这里，就别对我指手画脚，你知道这儿房价多贵吗，我凭什么把房子分给畜生住，这不能怪我，要怪就怪它们自己没能力，找不到好地方，非要来我家挤！”
房东的这一通指桑骂槐“畜生”说得是谁，简雾不会听不懂。
那天他护着两只大鸟飞走了，又把几只小鸟埋在了小区的树下，他对着它们的小坟堆静坐到快十二点，直到宋疏辞回家，他认真地和他说：“我要离开A市。”
宋疏辞因为被抢发的论文被迫赶进度，累得每天脚不沾地，两眼一睁就是做实验写论文，坐了一个小时的地铁一回家听到这样的言论，忍不住也带了点脾气：“又怎么了？上回我们不是说好了吗？”
医院求婚之后，简雾再一次妥协，答应了留在A市，初步计划先找工作，再看后面是重新考研，还是等宋疏辞毕业之后，申国外的全奖博，和他一起出国。
可他的工作找得并不顺利，那段时间恰好是招聘市场的淡季，几年的空窗期加上没有应届生身份，本就debuff拉满，生物专业的就业瓶颈在此时暴露得淋漓尽致，教培行业也因为政策的变化走向下坡路。
简雾也没想到自己985的学历能沦落到找不到一份薪资合适的工作，而那一窝死去的燕子和房东的冷嘲热讽，就像是压垮骆驼的最后一根稻草，让他的心态彻底崩了。
于是简雾也没有了倾诉的欲望，只是对他说：“对不起，是我食言了，但我这次一定要走。”
宋疏辞自然是不让，而他这次也不想再妥协了。争辩之下，他砸了那瓶香水，提了分手。
而宋疏辞沉默地看了他很久，拿起衣服转身，“嘭”得一声摔了他的门。
大半夜被吵到的房东气得出来对着他破口大骂，而简雾也有幸听到了人类脏话的极限。
宋疏辞吵架生气了可以回学校，回宿舍。
他无处可去。
只能被迫留在房间里，听房东的咒骂。
这应该是他人生中最狼狈的时刻之一，饶是过去了多年再想起，他的心里依然会隐隐作痛。
他希望文明活下来，那只臭小鸟虽然很爱骂人，但是两人相处这么久，也有了很深的感情。
他希望文明活下来，因为他再也不想一个人，去面对上一秒还鲜活的生命的消亡。
身旁忽然递过来一张卫生纸，简雾偏头，宋疏辞搭上了他的手。
或许是因为自己的手指太冰，宋疏辞的手覆上来的时候，竟然让他觉得有些烫。他下意识地缩了一下，却被宋疏辞给抓住了。
“你手太冷了，”宋疏辞说，“别一会儿感冒了。”
他目光顿了顿，说了声“谢谢”，又接过了那张卫生纸。
宋疏辞以为他会哭，但燕子的经历已经让他明白，哭是解决不了任何问题的。
简雾把那张卫生纸揉皱在手心里，眼神又望向手术室的方向。
一个小时后，手术室的门终于打开，兽医雀跃地走出来喊：“那个鸟主人呢，你家鸟应该没事了，可以过来看了！”
简雾当即一个弹射起步站起来就跟着兽医往里走，往里张望了两眼，他很快看见了被放在温箱里的简文明，素来龇牙咧嘴的小鸟这会儿蔫儿吧唧的，一副受了好大欺负的样子，整只鸟委委屈屈的，脑袋上还包着纱布。
“好了好了，”他安慰着温箱里的小鸟，“别害怕。”看到它有些发抖，他又问兽医：“我可以摸一下它吗，它有点害怕。”
“轻一点就可以。”兽医说。
简雾小心翼翼地避开它的头，准备安抚一下受了惊的简文明，可指尖快碰到小鸟的时候，他又想起来：“我手太冰了。”
他扭头对宋疏辞说：“你帮我摸摸它。”
“好。”宋疏辞点了点头，从他身后伸手很轻地顺了顺简文明的毛，小鸟喉咙里发出了几声呜咽，少见地像是在对简雾撒娇。
“还好撞得没有太重，”兽医看向两人，“你们送来得也很及时，我看这位先生来的时候，还稍微做了些处理。”
简雾顺着他的目光看了一眼宋疏辞，才向兽医确认道：“它应该没事了吧？”
“不出意外的话，慢慢康复就行了，”兽医说，“你们可以把它带回去，然后每天过来打针，不放心的话，也可以先放在我们这儿，我们这里有专业的照护，如果出了什么事也更好解决。”
“那……就先放您这边吧，”简雾考虑道，“路上颠簸，我怕影响它恢复。”
“行，”兽医说，“不过这样的话，费用可能会比较高，前几天大概每天一千多块钱左右，你们可以接受吗？”
简雾一点没犹豫：“可以的。”
“那您这边先过去付个款？”兽医指了下付款处。
“现在就要付吗？”简雾问。
“对，我们都是先付款再治疗，刚刚抢救的费用这位先生刚已经付过了，”他指了指宋疏辞，又对简雾道，“如果把鸟放在我们这儿的话，那护理的费用您也得先付款。”
“知道了。”
简雾一边看手机余额一边往收费窗口走，这位兽医倒是一点也不客气，上来就先开了一万块钱的单子。
“您这边先付钱，到时候没用完的我们再退给您。”收款处的工作人员跟他解释道。
简雾看着手机余额有点头疼，他大钱都存了定期或者放在股票里，这会儿手里还真一时拿不出这么多的闲钱，宋疏辞见他眼神停顿了下，直接凑上来道：“我付吧。”
“那我明天取了钱还你。”简雾说。
“不用，”宋疏辞付了款，转身看向他，犹豫片刻，他拉了一下简雾的手，神色有些复杂道，“有些事情，我从前没有做好，现在应该补偿给你。”
简雾有些怔愣地看了他一眼，宋疏辞低头捏了捏他的手指：“燕子的事，我后来知道了，我退租的时候……房东和我说的。”
“对不起，”他说，“我当时太粗心了，没有顾上你的心情。”
简雾的眼神动了动，许久才道：“我没有怪过你。”
他知道那个时候的宋疏辞也很艰难，他没有埋怨他，他只是有些难过。
宋疏辞没有接他的话，一直垂着眼，帮他捂着手。
简雾抿了下唇，准备把手抽回来，可就在他抽手的瞬间，宋疏辞牵着他的那只手忽然紧了紧，而后另一只手用力把他圈在了怀里。
简雾的嘴唇一下贴上了宋疏辞肩膀，偏头就是他温热的脖颈，男人的手以一种充满安抚意味的姿势，落在了他的后脑勺上，于是所有的温度同时毫无保留地传递到了简雾的身体里。
这是一个迟来四年的拥抱。
虽然晚了，但还是让简雾心里一酸。
好像很久以前不小心划破的伤口，跨越着时空，缓缓露出了愈合的趋势。
