如果月老有红线,简雾想，绑在他和宋疏辞身上的一定是一根又粗又长的红线。
在独生子女政策严格执行的B市，他从小到大就没见过几个有兄弟姐妹的。
在这种条件下,他从小就有个住在对面的哥哥,两人还恰好年龄相差不大，能玩到一起去，宋疏辞还恰好是个小众的性取向且喜欢上了他，而他更是恰好地没有反感，甚至掰弯了自己。
这得是多小的概率。
可惜月老管杀不管埋，给了他们缘分，却没教他们怎么把缘分续下去。
“看来你也挺迷信的。”宋疏辞评价道。
“偶尔迷信一下。”简雾说。
“那你还让我相信科学。”
“又不矛盾。”
说话的间隙，空中猝不及防地炸了几声干雷。锐利的闪电一下撕开滤镜灰暗的天空,明晃晃地刺在两人脸上。
“完了,”宋疏辞揶揄道，“天谴来了。”
简雾从包里掏出钥匙,打开办公室的门：“进来躲躲吧。”
陈旧的铁门上边缘生着黄褐色的锈,中学的办公室里，总是常年飘着一股独有的木头和纸张混合的味道,让人一进来,思绪就能被拉回自己的中学时代。
“喏,”简雾找到凌梦的办公桌，把眼镜递给宋疏辞，“你的眼镜。”
宋疏辞扫视了一圈大办公室里紧密罗列的办公桌：“这就是你办公室？”
简雾睨着他的神色,率先警告道：“你要是又说什么‘这就是你非要离开我去上的破班儿’,我可就要请你出去了。”
“嗯,”宋疏辞肯定道，“确实挺想这么说的。”
“……”简雾忍了忍,还是好声好气地介绍道，“这个是凌梦的工位，”他指了下刚他拿眼镜的桌子，又指了指靠右方堆满卷子的另一个工位，“那是我的。”
宋疏辞点评：“果然你的最乱。”
简雾：“你要不还是出去受天谴吧。”
宋疏辞没出去，他走到简雾的工位前看了看，指着简雾桌上放着好几本被翻旧的书问：“可以看吗？”
“你不是嫌乱吗？”简雾怼他。
“好了，”宋疏辞笑了下，“我不说了。”
被哄顺毛的简雾抬着下巴：“那你看吧。”
宋疏辞翻了翻，里面都是密密麻麻的笔记、后粘上去的便签纸，还有折页和高光。
“你什么时候这么认真了？”他说。
“废话，”简雾说，“我靠这个吃饭，不好好备课难道让我去讲台上说相声吗？”
宋疏辞像是被他逗乐了，他轻笑了一声关上书，随手戴上了眼镜。
简雾以为他是看不清书上的字，没想到宋疏辞戴上眼镜之后不是看书，而是看向了他。
“你看什么？”
“看看简老师。”
宋疏辞特意咬重了“老师”两个字，似乎是觉得有点新鲜，又有点陌生。
宋疏辞戴眼镜和不戴眼镜看人的眼神是有点不一样的，后者因为视线的模糊，会显得相对分散和温和。但他带上眼镜之后，目光就会显得聚焦许多，像是一台精密的扫描仪器，让人有种被剖开了审视和打量的错觉。
简雾被他看得有些紧张，无意识地咽了口唾沫。
但宋疏辞似乎看上瘾了似的，很认真地观察着他的五官。不知道是想找到这张脸与“老师”这个身份的匹配度，还是想探寻一下这四年的时光有没有在上面留下痕迹。
“挺奇怪的，”他说，“以前那么多年，我从来没觉得你有什么变化，可分开四年，却觉得比这二十多年加起来的变化都要大。”
“说实话，”宋疏辞感叹道，“我现在才有了点你已经工作了的实感。”
他和简雾分手的时候，简雾还是学生，而现在他已经开始教学生了。
明明也才四年，变化却仿佛天翻地覆。
人生阶段性的变化总是会让人在短时间内有些错乱，尤其是对从小一起长大的人而言。
简雾顶着他的目光道：“所以我们确实应该分手，让你重新认识我，也让我重新认识你。”
“确实应该分手……”宋疏辞重复了一遍他的话，很轻地哼笑了一声，“你说话真的好直接。”
“直接点挺好……嘶。”
他话没说完，宋疏辞突然把手搭到了他的后颈上。
简雾想挣没挣开，下意识往后退了一步，腰却抵到了工位的桌子上
“这样清晰多了。”宋疏辞说。
他又强迫着简雾凑他近了些，一动不动地看着他，好像现在才终于把阔别四年后的前男友看得清清楚楚。
宋疏辞手劲儿太大，简雾逃不开，只好迎着他的目光，无意识地卷着课本的书角，想开玩笑缓和一下气氛：“谁让你丢三落四的眼镜都能忘，当瞎子感觉不好受吧。”
“丢三落四”是当年宋疏辞最喜欢拿来说他的词，简雾原以为自己这样说，怎么也得招致个反驳。
没想到宋疏辞只是“嗯”了一声。
简雾本能地觉得这声“嗯”不是那么寻常，下一秒，他就感觉宋疏辞捏他后颈的力道变重了些。
他天灵盖一麻：“宋……”
简雾的话没有说完，他察觉到了宋疏辞的手在轻微地颤抖。
他神色复杂地去看宋疏辞的眼睛，然后在隔着一层镜片的黑色瞳孔里，看到了他无比清晰的倒影。
“简雾。”宋疏辞忽然深吸了一口气。
除了在办公室里隔着玻璃的惊鸿一瞥，之后的这几天，缺了眼镜的宋疏辞看简雾都是雾里看花，总带着点略微模糊的滤镜，仿佛失真的画像。
可是这一刻他连简雾脸上细小的绒毛都能看得一清二楚。
一种不可名状的、强烈的情绪骤然在他的四肢百骸间炸开，他突然有种强烈的失控感，这是四年积累起来的压抑，在这一刻被这张脸炸得粉碎。
暴雨将至，外面的风把百叶帘吹得扑簌作响。
身处其中，简雾不是没察觉到宋疏辞浓烈的情绪。
但他也好像被什么东西蛊惑了，以至于他只是张了张嘴，又把话音收了回去，纵容了这种情绪的的滋生与蔓延。
直到宋疏辞凑过来的那一瞬，他才慌乱地避开宋疏辞的目光，挣脱道：“下雨了！”
宋疏辞下意识便伸手去拉他。
他办公桌上本就拥挤，这一拉拽，堆叠在桌上卷子白扑扑飞出来，散落了一地。
两个人好像突然就从那一刹那的暧昧里清醒了。
“我得回去了。”简雾有些匆忙地把卷子抱起来放回桌上。
“我送你。”
“不用了。”简雾走出办公室。
雨点飞速地变急变快，宋疏辞说：“下这么大雨你怎么骑车。”
简雾一边锁门一边道：“头盔和雨衣我都有，可以骑。”
他拿着钥匙串沿着风雨走廊往停车场走，碰撞清脆的钥匙声混在嘈杂的雨声里，宋疏辞追上去下意识想拉住他，又在靠近的瞬间紧急收回手，换成了堵在他面前。
“骑什么车，下雨天骑车多危险你不知道吗？”
简雾语速飞快地解释道：“我昨天出门想着透气就没关窗，卧室全铺的木地板，不赶回去关窗一会儿全泡了，这雨一下，到我家前面那个路口肯定要堵车，没半个小时回不去，我骑车可以绕小路，节省时间。”
宋疏辞依然拦着他：“不行。”
简雾扒拉了他一下没扒拉开，忍不住道：“我都骑多少次了，不会有问题的，下雨我慢点骑就好了。”
暴雨急骤，哪怕他们头顶有屋檐，依然从侧面淋了进来，溅湿了人的发梢。
“我说不行就是不行。”
简雾心里本来就有点躁，情绪处在相当不稳定的状态，宋疏辞这一堵，他有点着急道：“管天管地，你怎么不去管老天爷下不下雨啊？”
结果他这话一出，宋疏辞直接抢过了他手里的行李包。
“我倒是想管，它要是不下雨，我这会儿也不用管你，随你怎么折腾。”
他从自己包里抽出伞打开，有些强势地拉住简雾的手腕，带着他往汽车的停车场走。
简雾一边挣扎一边道：“宋疏辞，你是不是这辈子都学不会和人商量？”
宋疏辞：“嗯。”
简雾让他气笑了。
他劲儿没宋疏辞大，拉扯了半天也没挣脱出来，只好威胁道：“你再不放手我动手了！”
宋疏辞没吭声，他沉默而坚决地抓着简雾，直到走到自己的车前才松开手。
他拉开后座门把自己和简雾的行李包都丢了进去，又拉开副驾驶的门：“我数三二一，上车。”
“宋疏辞！”简雾最忍不了他这个样子，气道，“你能不能别一天到晚一副颐指气使的样子，你都已经不是我男朋友了，你管不了我了！”
宋疏辞的眸色颤了一下，像是被刺到了，但很快他又恢复了不容拒绝的神色：“那我至少还是你哥哥。”
简雾自顾自地笑了一声，“你姓宋，我姓简，你本来就不是我哥哥，因为咱俩从小一块长大我才叫你几声哥哥，你能别把真把自己当大哥吗？”
“行，”宋疏辞点点头，“既然我管不了你，那我找个人来管你。”他威胁地举起手机：“我这会儿就给你妈打视频，让她看看你是怎么非要淋雨骑电动车的。”
“我靠，我真动手了宋疏辞！”听到宋疏辞要打电话，简雾眼睛都快让他气红了，“你他妈三岁小孩吗，告家长的戏码都搬上来了？”
“跟你学的，”宋疏辞翻旧账道，“我以前追你的时候，你不是也总嚷嚷着要告诉我爸妈吗？”
“我那会儿十六岁，你也十六岁吗？”
宋疏辞也不答几岁不几岁的问题，掏出手机就是一副你敢骑车我就敢拍的架势。
雨从侧边溅进领口，湿漉漉的，简雾深吸一口气，盯着他问：“宋疏辞你知不知道你这样很烦？”
宋疏辞回答得快而笃定：“知道。”
他始终在敞开的车门前举着伞。
两人头顶遮着黑色的雨伞，瓢泼的水顺着伞的边缘汇聚坠落，像是断线的珠帘。大风一刮，还在车门口徘徊的雨水全被刮进了车里。
简雾气得嘴唇都在抖，但始终也没有真的动手。
两人僵持了一分钟，谁也没有开口。
最后，他时隔四年再一次忍让了宋疏辞的强势，把他往边上一推，一个跨步坐进了副驾驶。
“开车。”
