季归年小心为父亲整理着碎发，替他将衣襟抚平，借着雨水擦去他脸上的泥污。
不过短短几日，季知达的样貌已衰老得难以辨认，此时没了呼吸，倒是神色安详。看是走得痛快，并无太多怨恨。
季归年的手贴在父亲胸口，感受着他最后的体温。掌心的经脉剧烈跳动，给他种父亲还一息尚存的错觉。
“哒、哒、哒……”
脚步声带着迸溅的水花，停在他面前。
紧跟着一把长剑指住他的面门。
季归年木然抬头，滂沱的雨水接连打进他的眼眶，又逼得他不得不低下头。
朦朦胧胧的水雾中，他只看见对方布满老茧跟旧伤的左手。那只手紧紧握住铁剑，握得指尖发白，腕部青筋暴突，依旧挡不住肌肉在小幅抽搐。
“怎么，怕了？”宋回涯问，“怕他们怕得站不起来了？”
季归年将这话听进耳朵里，心中惨怛至极，一时间生不出任何的悲欢喜怒，七情六欲仿佛都烧成死灰，随风湮灭了。见她手抖得这样厉害，甚至想跟着嘲讽一句：你才是怕了吧？
客栈内的官吏见有异样，已相继抄起武器冲出门来。只一刀客岿然不动，气定神闲地坐在窗边，抽出筷子，端过桌上那碗热气腾腾的面条吃了起来。
宋回涯未有回头，将手中斗笠横掷过去。
冲在最前方的壮汉未及躲避，气血受内力冲撞翻涌上来。
边上的武者一手按在他后心，稳住他的身形，抽刀将斗笠劈作两半。而宋回涯的剑已先一步顺着他喉管割开。
血液泼在季归年的脸上，温热的触感叫他打了个寒颤。他深吸一口气，血水顺着大雨冲进他的嘴里。
咫尺难辨的冥晦光色中，风雨仿佛无边无际，却有一把劲锐的长剑割裂了茫茫水幕，断开这场凌冽威逼的暴雨。
宋回涯的剑已换到右手，左手依旧颤得厉害。
季归年看着，呼吸变得急促，人好似又活过来。
刀客端起面碗走到门口，全当眼前这一幕幕是下饭的酒菜，看得津津有味。
季归年从地上爬起来，喘息中听见了自己的心跳声，全身蓄力朝一名差吏扑去，横过手臂，用铁链挡住敌方的砍杀，趁机腾挪至对方身后，勒住他的脖颈。
多日粒米未进，季归年的手脚虚软得像是没了骨头，被那差吏带得摔翻在地，只凭着一股劲咬牙坚持，直至将那差吏生生勒死。
他捡起地上的刀，回头看见一众亲眷写满惊恐无助的脸。走了两步，又转回去，解下差吏腰上的钥匙，跪在地上，去解身上的铁锁。
刀客喝完最后一口面汤，从腰后抽出兵器，冲入雨中，身形骤然拔高，带着凌厉的冲势，好似千斤重的巨石朝宋回涯砸了过去。
宋回涯几乎难挡他的威猛，只是一剑就落入下风，连战连退，只能借着身法勉力支撑。
刀客亦不深追，收了攻势，左手托住刀身，似在掂量宋回涯的斤两，末了笑着评点道：“你的剑法还算不错，可惜杀的人不够多。剑这样的兵器，唯有人命才能磨砺出它的锋利。你光是逃，有什么用？”
刀客说着抬起一手，带着不可一世的盛气，嘉许似地道：“你这般年纪，能有这样的身手，配叫我知道名字。说吧，你叫什么？”
“不留山。”宋回涯扼着隐隐刺痛的手臂，字正腔圆地回道，“宋回涯。”
“不留山原来还有余孽在？”刀客佯装惊讶，“你师父、师伯，都已经死了，满门覆灭，仅留下三个乳臭未干的黄毛小儿，也敢这等猖狂？”
宋回涯全然没有自己不敌的惧意，也笑问道：“你怕了？”
“我怕？哈哈！”刀客捧腹大笑，眼神怜悯，加重了语气讥诮道，“你配吗？”
宋回涯望向自己的剑，说：“我的命就悬在剑上，活一日也好，十年百年也罢，都是自己博来的。死在何处，死在何时，我不在意。大梁疆土，万里云山，哪里都有我不留山前辈的尸骨，皆可做我的葬身地。你呢？”
宋回涯说着笑意愈盛，扬起脸，眸光烁亮，气势如虹：“你若不能将这天下都杀绝了，总会有我这样不怕死的人，等着取你的命。你敢日日将自己的脑袋悬在梁上吗？”
刀客唇角上扬，眼底却无笑意，只蕴藏着阴狠的厉色，目光极具侵略性地落在宋回涯身上，似是在考量该先砍下她哪只手脚，好慢慢折磨。
季归年一瘸一拐朝他们走来。宋回涯目不转睛地盯着刀客，抬手轻挥，语气不善道：“滚。少废我口舌。”
季归年犹豫一瞬，再次转过身去。
后方的游侠们见宋回涯率先出手，且顶住刀锋。一群人应声而散，唯恐牵连，也有一群人蒙住脸孔，上前搅乱战局，为季氏挣来时机。
现场打杀声一片。
季母解开了铁锁，拿起刀，踉跄着去后院牵出一匹马。客栈的伙计不敢阻拦，早已埋头躲进柴房。
季母抱起幺儿，捧着他的脸，情意绵邈，满含不舍地低语道：“我儿，我宁愿你做一个凡庸的痴儿，也不要学你爹，说什么碧血丹青，他……”
季母终是不忍再说下去，最后怀抱着幺儿片刻，将他推离开来，痛哭道：“走吧，我的四郎。走吧！”说罢将人甩上马背。
季小郎君死死拽着她的手不肯放，大哭道：“娘，那爹呢？！”
季归年跪在地上，朝着父亲郑重磕过三个响头，再也不看，眼眶血红地背过身。
他要送母亲上马，季母只摇头。边上叔伯推来一女童，恳求道：“也带她走吧！”季母便将那孩子也扶上马背。其余成年人则朝着不同方向，各自奔命。
妇人对着季归年说：“今日离去，若能留得命在……”
她想叫儿子天高水阔，走得越远越好，离了这片天，不必再回来。可临到嘴边，那呛喉的悲楚涌了上来，到底是不能甘愿，脊背颤抖着咆哮道：“回来给你爹报仇！杀光了那帮崽种！”
季归年最后看一眼母亲，点了点头，狠下心肠，跳上马背，策马离开。
妇人再无牵挂，释怀一笑，举刀杀入乱战。
宋回涯与那刀客缠斗数十个回合，几度被逼至绝路，身上多出数道口子，皮开肉绽。疲累加伤病叫她难以为继，只一股强烈的求生之意叫她屡次化险为夷。
其余侠客见她已是强弩之末，担心引火烧身，跟着觑机离去。
宋回涯飞身欲往西逃，刀客穷追不舍。她一脚蹬上路边老树，内力震得万叶齐声，枝叶上挂着的丰沛雨水尽数化作水箭朝下方射去。
刀客下意识闭上眼睛，抬手挥挡。宋回涯一个鹞子翻身，执剑从高处刺来，在他眼角到下巴划出深深一道。
刀客怒叱一声，捂住受伤的眼睛，要拦宋回涯去路，背后又传来另一道呼啸的刀风，他凭着直觉反手杀去，不料判断失误，对方那刀却是正正砍在他的手上，立即将他手指削去一根，佩刀跟着甩飞出去。
刀客勃然大怒，全力拍去一掌。
宋回涯冲入侧面树林，最后回头扫过一眼，就见妇人仰倒在地，一头长发散在雨水之中，身下鲜血团团晕开。她睁着眼，朝季知达的方向伸出手。
也是一个铁骨铮铮的英烈，只是没几人知道她叫什么名字。
·
“宋回涯十四岁就开始杀人了。离开不留山后，她再无一日安宁。”
高观启的睫毛上沾着碎雪，对着面前的少年缓声道：“死在她手下的亡魂铸就了她响彻武林的威名，想必她自己也数不清自己究竟杀过多少人。当时她就知道自己为何要出剑了吗？我猜她该是不知道的，毕竟她又不是什么生而知之的圣人。”
“她只是想活着。有人来杀她，她便也杀别人。所以逢山开山，遇神杀神。”
高观启踩着石阶，又往上走近两步。
“当年我父亲连她的名字都不记得。只说这个人，杀可以，不杀也可以，是个不值得他放在心上、比路边野狗还要卑贱几分的小杂种。即便不去管她，不定什么时候就会死在哪处阴沟。可人还是要杀的，因为他不容许这样一个大逆不道的贱民活在他脚下。谢仲初这件事情没做好，打断她一条手臂算什么？当初就不该放宋回涯离开不留山。”
对面少年哼出一气，鼻腔间发出声短促的嘲笑。
高观启不以为意，笑容中露出片刻的回忆神色，说：“我也曾有机会可以杀了她。我第一次见到宋回涯的时候，她正抱着剑坐在一棵枣树下。救出你季氏一家后，她连逃跑都没了力气，摘了几颗枣子才吃到一半，就熬不住睡着了。我刚一靠近，她便拿剑对着我，连我是谁都没看清，就要杀我。片刻后才又懊悔，仓皇不宁地逃了。”
高观启的脸被雪光照亮，沉思着道：“我是该杀了她的，可我当时看着她的表情，觉得她真是可怜啊。杀人杀得太多，连手里的剑都看不清了。既不贪生，也不畏死。
“那时我相信我父亲说的话，过不了多久，宋回涯就会死在某处无名的街巷。届时最后一个记得她名字的人，不定还会是我。”
高观启摇了摇头：“然后呢？多年过去，我父亲再提及她，次次都恨不能将她诛而后快。”
他站到了石阶的最高处，与老儒生相对而立。
山上的云好似被冻住了，任寒风肆虐也凝结不动。
老儒生心慌，大声掩饰道：“我比你了解宋回涯，你说这些废话有什么用？”
“我只是想告诉小郎君，人事万物的兴衰迭代，从没有不流血牺牲便可以达成的。你只恨，旁人不会将你放在眼里。你想退，他们不会容你高枕无忧。只有杀，才能杀出道来。”高观启目光灼灼地盯着少年，声音字字清晰，“小郎君，莫非不想为季氏满门的冤屈讨一个公道？莫非真不想亲自问一问那高堂座上人，配，还是不配？”
老儒生见少年沉默不语，知他心中动摇，情急喊道：“他是要你去送死！当初你拜我为师的时候，说过自己无父无母，无挂无碍的！宋回涯也向我再三保证，说你与前尘再无瓜葛！这世上聪明人多得多，哪里再需要添你一个？”
高观启哂道：“魏凌生就是因为这般天真，信了世上能说得通道理，所以当初才害得自己跟宋回涯险些命丧黄泉。他难得几次妇人之仁，都叫他铸下大错。‘天不再与，时不久留，能不两工，事在当之。’，先生想徐徐图之？世上何来第二次机会？”
他转向老儒生，奇怪道：“当初宋回涯是怎么中的毒，魏凌生又是怎么受的伤，老先生不会不知道吧？”
