魏凌生悬着笔，面前铺开的纸张上已落了几点墨渍，魂游天外，耳边还回荡着宋回涯今晨与他说过的那些狠话。
他翻查回忆，一遍遍寻找着蛛丝马迹，想知道哪些是宋回涯口中的虚情假意，哪些又只是她的言不由衷。
不留山上的日子已恍如隔世。除却偶尔大梦浮生时闪过几幕，大多记忆已随年岁故去。
先是家破人亡，众叛亲离，好不容易得一栖身之所，不过数年又师长死绝，被迫浪迹江湖。
他最是坎坷潦倒的一段经历，总是不忍回看。如今再做整理，才发现残留的那些画面，大多与宋回涯有关。
入不留山后半月有余，他始终还在噩梦中惊醒。白天实在熬不住才敢入睡，夜里挑着灯去书阁念书。
那天下雨。山间的暴雨总有一种海啸山崩的气势。整座山林的树木都在弯折起伏。书阁好似伫立在一阵骇浪之中，狂风卷地，吹得门窗都在哀鸣不止。
魏凌生出来时忘记带伞，披着衣服，坐在桌案后心神不宁地翻着书页。
等雨势终于小去，才吹灭烛火，起身出去。
刚一出门，便看见宋回涯站在阶前。她脚上穿着一双快磨出破洞的草鞋，身上衣服湿了大半，手边拎着把簇新的油伞。
雨水顺着伞面往下滴落，在她脚边蓄成一个浅浅的水洼，可见来人已等待许久。
宋回涯站在屋檐下，望着远处云烟散退，天光放明，踯躅着准备离去，刚一迈步，听见身后动静，转过头欲盖弥彰地说了一句：“师弟，你在这儿呢？”
魏凌生瞅了她一眼，不知她在门外站了多久，蹙着眉头，实在接受不来她的好意，未作回应，兀自离开。
走回院落，发现空了一半的水缸已经被人挑满，门口还放了床厚重的被褥。有人给他送了早饭，就摆在桌子上。
那天风急雨骤，烛光只能照出一片昏蒙，连远处山头都看不真切。
魏凌生如今也有些看不真切。
他心里固执地想，师姐待他就是极好的。
他随口一句，宋回涯便会记在心里，哪怕师叔不许，也会悄悄跑去山下为他买书。
山路迂曲回环，他走不来那崎岖泥地，院中的水缸总是宋回涯替他挑好。
天冷天热，衣物、汤药也会提早一步送到他房中。
她鲜少只在嘴上嘘寒问暖，大多是做了不说。魏凌生彼时还觉得宋回涯太过殷勤，不理会自己冷脸相待，同他旧日家中的奴仆一般，只晓低眉顺眼、忍气吞声。
大抵一辈子也就能随个俗流，做个泯然众矣的庸人。闯不出多少名堂。
后来师父替他回京，取来几箱家中旧物。过了两年，父亲旧部重整，前来探望，也带来诸多财物。
东西都堆在他的房间，被他随意扔在各处。
宋回涯来时目不暇接，左摸右看，拿起一个镂空的雕花笔筒，好奇向他询问：“师弟，这是什么？”
魏凌生见她爱不释手，便直接说：“送你了。”
宋回涯面上惊吓，迟疑着道：“这不大好吧？”
魏凌生最看不上她优柔寡断，仿佛全身上下支不出一根硬骨头，见她又要将东西放回去，心下怒其不争，又大感心烦，不由加重了语气道：“给你就是给你的了！你拿着就是！”
宋回涯见他生气，局促地僵在原地，过了会儿才佯装欢喜地收下，笑容里还带着两分生硬，低声与他道：“那多谢师弟。”
她说：“往后师姐也送份礼物给你。”
宋回涯后来给他送过扇子、送过竹笛。还有些不大经用，被他随手放置再未关注过的小东西。最后都随书阁的一场大火成了灰烬。
魏凌生送过她什么，自己也不清楚了。宋回涯都精心保存，从未拿出来过。不留山落败后，那些东西一些不知去向，一些被宋回涯换成了赶路用的盘缠。
如若这些都是欺骗，那宋回涯图求什么？
难不成是为了求财吗？
那些浮光掠影的画面，宛如一场荒腔走板的戏曲，他逐字逐句地分析辩明，也难以确信什么是真，什么是假。
魏凌生情不自禁地叫道：“师姐……”
就如那年被困光寒山，前有胡匪，后有追兵。宋回涯叫他守在庙中，出去一趟，回来时奄奄一息。
她身上穿着深色衣服，光色晦暗，看不出血渍。
魏凌生想去查看她的伤势，被宋回涯一手推开。
她寻了处角落坐下，见魏凌生愁眉不展，低笑道：“师弟，你与我说说话，我怕自己睡着了。”
魏凌生想叫她睡一觉好，又怕她真的一睡不醒。紧紧靠在她身侧，搜肠刮肚，细碎地讲着各种鸡毛蒜皮的事情。
到后来实在想不出，将京城街头上一些离谱的谣传也拎了出来。
宋回涯闭着眼睛，时不时应上一声。
魏凌生听着她沉闷的回应，不敢回头去看。一直说到喉咙沙哑，天色泛黑，宋回涯没了动静，彻底昏睡过去，歪斜着靠在他身上。
魏凌生仔细听了听，听见两道呼吸声交错，一重一轻，快跳出胸膛的心脏才勉强安了回去。
他握住宋回涯的手，那冰凉的体温冷得像铁，还带着股潮湿。他不敢松开。
窗外风声飒飒，月上中天时，远处山间出现隐约的火光。
魏凌生惶惶不安，叫了宋回涯两声，得不到回应。思量片刻，将人背了起来，带着她往山下走去。
下山的路极不平稳，他深一脚浅一脚，摸索着前行。已是慎之又慎，不料还是摔了一跤。倒地前只记着护住身后的人，手臂被旁侧尖锐的树枝划了一道，生生霍开道口子。
他咬紧牙关再次起身，辨认了下方向，继续前行。
“师姐。”
他忍着痛楚哑声喊了一句，想得到一丝回应。
宋回涯动了一下，恍恍惚惚，低声叫道：“魏凌生。”
那是宋回涯第一次叫他的名字。
魏凌生浑身颤抖，叫道：“师姐？”
他停了下来，更大声地喊：“师姐！”
宋回涯好像醒过来了，睁开眼睛，沉缓地在他耳边呼吸，回了一句：“师弟。”
她缓缓抬起手，摸向魏凌生的脸。冷却的血抹在他的唇角，感觉他在发抖，只温柔地说：“别怕。”
怎么会是假的呢？
这怎么可能是假的！
魏凌生胸口堵得难受，更有种锥心刺骨的疼。
他以为宋回涯是喜欢他的。可是如今却跟他说：算了吧。不必当真。
……是宋回涯忘了。
是她自欺欺人！
半掩的窗户被人拉开，朝思暮想的人忽然就那么眉开眼笑地出现在屋外。
她趴在窗台上，和柔轻笑道：“我的好师弟。”
魏凌生一时有些分不清了，看着她，眼眶发热，切切澄清道：“师姐，不是我要你去无名涯的。是你自己决意要去，是你为了阿勉去的。”
宋回涯愣了下，试探又叫了声：“师弟？”
魏凌生如梦初醒，手腕酸疼，将笔放了回去，垂下头闷不做声。
宋回涯斟酌着开口：“盘平城……”
魏凌生转过头来看她。
宋回涯问：“盘平城的境况，你知道吗？”
魏凌生：“知道。”
宋回涯还没开口，魏凌生又说：“我管。只是盘平祸深至此，乱亡家国者，非士绅族老。不易根绝。”
“要多久？”宋回涯见他如此主动，厚颜无耻地道，“稳妥些，得叫百姓能有衣食过冬。开春后怎么样？”
魏凌生只看着她，心不在焉，过了会儿才思忖着道：“半个月。”
“那么快？”宋回涯笑着夸赞道，“我对师弟要刮目相看了！”
魏凌生听着这句只觉百感交集，酸涩居多，一时千言万语都齐涌上来。张嘴欲言时却忍了下去，也扯出一个笑容，说：“师姐等着吧。”
宋回涯的宽柔温情似乎都在一语间回来了，亲近对着他道：“好，师弟。既然如此，我就在盘平多留几日，与你叙叙旧。我那徒弟还在客栈，我先去接她过来。”
·
宋回涯沿着回廊走出大门，便看见梁洗正背着刀，站在套好的马车旁，板着脸一派高深莫测的模样在等待谁。
严鹤仪不知是路上被冻出病了，还是被气的，两手揣进袖里，脊背不住在震颤。虽还是缓带轻裘，一丝不苟，可已没有初见时那等渊雅从容的气度。浑身肌肉紧绷，像随时能蹦起来咬人。
宋回涯当是他二人又起了什么争执，上前好心询问：“怎么了？”
梁洗两手环胸，目眺远方，惜字如金道：“我决定先走了。”
宋回涯一脸莫名地问：“去哪儿啊？”
梁洗收回视线，高冷地说：“我决定先去找谢仲初探探路。你记得早些过来。太晚不候。”
宋回涯转向严鹤仪，歪了歪头表示困惑。
严鹤仪不情不愿地摸着马背，阴阳怪气地道：“她白日做梦呢，想一步登天，留在盘平干看热闹，心里不够痛快，要给自己找点事做。”
宋回涯思忖稍许，无声做着口型问道：“她向来如此吗？”
严鹤仪饱受摧残，终于寻到个能倾诉的同道，使劲点头。
梁洗在那儿面无表情地畅想：“若是有一日，世上公义也能以我梁洗为名。有人仅为我一个声名，千山万水地赶来赴死，那我……”
她可疑地停顿下来，可见终归少了些做大侠的潜质，不擅吹嘘。深思熟虑过后，务实地说：“一定给他买副很贵的棺材，为他厚葬。”
宋回涯：“……”好大的志气。
但是人还没死呢，先别忙着埋啊。
严鹤仪高声道：“末了用的还是我的钱！”
梁洗理直气壮地承认：“因为我没钱啊。”
严鹤仪简直没了脾气，深吸一口气，自我宽慰道：“算了。我要看开些。年纪轻轻的，路还长着呢。”
他翻身上车，不管梁洗有没有跟上，抽了下马鞭，招呼道：“走了！”
