“胃药你也打包了？”蒋绵落地后的第四天，蒋书侨问他药放在哪里。
“你不舒服吗哥哥？”
“嗯。”
他挂电话的时候问了很多，大概是因为蒋书侨很少生病，会让蒋绵想起他上次高烧不退的紧张情形，高热令人陷入昏迷般的睡眠，蒋绵趴在他的床边看了他一整个晚上。
到巴黎之后蒋绵发来的消息比蒋书侨想象得要正经许多。他说自己学会了认路牌，可以分辨出基本的奶酪品种。现在这样正经的消息又多了一条。
——你要按时吃早饭，蒋书侨。
海城的医生说过胃是情绪器官让家属不要轻易刺激病人，曾几何时蒋书侨有些不信，现在却明白了这句话再真不过。
从什么时候开始胃就抽紧了隐隐作痛？
应该是十二个小时以前，家里东西都打包得差不多了，蒋书侨在蒋绵的卧室里找有没有漏掉的东西。
没记错的话书桌里应该剩了两盒避孕套，蒋绵之前斩钉截铁说要带走。
“留作纪念？”蒋书侨当时在做俯卧撑，蒋绵蹲他面前摇头，“带回去接着用啊。”
那天俯卧撑倒是没接着做，如今蒋书侨拉开抽屉什么也没找到。
这种不安之后马上得到验证。
蒋绵在电话里的语速很快，没有什么停顿。蒋书侨想他应该写了稿子，就像给伏琳以及她的爱人打电话之前，蒋绵认认真真写了一页纸把要说的话全都写在了上面。
蒋书侨问为什么？怕紧张？
蒋绵侧过头回答：“这样我就不会哭了。”
他说妈妈的房子很漂亮，露台上有紫色藤萝，猫咪气味强烈可是会伏在膝上陪他一起听广播。
一个他不喜欢的城市有着他喜欢的人和物。
他讨厌坐飞机，耳朵轰鸣如同坠进深海裹着气泡。如果蒋书侨愿意，能不能以后坐飞机去看看他？蒋绵甚至安排好时间说一年两次就可以了，当然四次最好。
他说得是那么理所当然，坐飞机会耳鸣？蒋书侨觉得自己听完才特么耳鸣了。
“哥哥。”
把自己的计划说完之后蒋绵停顿许久才叫了一声。这两个字并没有写在纸上是一句临时发挥的台词，却彻底打乱了蒋绵的呼吸。
他要哭了。
蒋书侨直接挂断了电话。
他站在纸箱边上思考蒋绵临走前他做了什么。
可能是带着蒋绵在车里做了一回？有人经过时蒋绵害怕得缩在自己的怀里，蒋书侨过分地掐着他的下颚接吻被他说变态。
可能是被蒋绵发现了手机里的那些录音？累极了的呼吸声和他粘腻的梦话，蒋绵说要统统删掉他不允许。
他说蒋书侨，你好不讲道理。
到底是谁不讲道理？
如同八岁那年站在二楼的楼梯拐角，蒋书侨想不明白但也不需要明白。两个人同时掉进水里只能救一个人，那么让另一个人去死的原因重要吗？
回国前蒋书侨约人来取车，心不在焉地拿着手机看巴黎的天气预报，什么破地方空气质量这么差。
“操，你车里有把刀！”
周崎比划着刀尖，那么长一把。收车检查的时候从副驾驶底座下边儿掏出来的，蒋书侨表情镇定接过来对车行的人说抱歉，“家里人落下的。”
周崎还等着他继续解释，两个人你看我我看你，蒋书侨只说了句这是蒋绵的。
“不是你弟车里放这个，防谁呢？”
车行的人开玩笑杵在门边说：“这刀不好买，你家里人专门收藏这个的话介绍给我认识认识？”
握上去很趁手也不知道蒋三从哪儿弄来的。
蒋书侨看着利刃有点晃神，其实走之前就该有些预兆了。蒋绵学会了洗衣机的用法；知道三文鱼要看产地；使用搅拌机要放适量液体。
他带走了喜欢的一切却没有留给自己任何东西，唯独手里这把刀。大概命运总是离奇地发生一些惊人巧合，从前手中缠绕着蒋绵沾血的发丝，难道还要再捅上自己第二回？
没有理会，蒋绵这几天仍然固执地发来一日三餐，好像彰示着他不再为离开蒋书侨而感到任何失落。
也许蒋书侨的彻底无视让他有些伤心，虽然他给的方案和“分手”有很大区别，是一种漫长的切割。蒋书侨等在候机大厅时手机震动，上面的话让他想起三年前。
——你不要我了吗？
他关机后上了飞机，要告别一个不属于自己的城市很简单，没有留恋可言。但要告别一个不属于自己的人之前需要做些事情。
紫色藤萝的房子在巴黎6区，和蒋绵说得一模一样，安静漂亮。
门打开的时候是一头海藻长发的伏琳，瓜子脸嵌着明亮的眼睛。蒋绵和她长得很像，包括白到近乎透明的肤色让她的绿裙子也显得格外浓郁。
她裹着羊毛披肩，怀中那只眼睛瞎了的老猫闻到陌生人的气味后喵了声。
伏琳拍拍它说：“嘘，是客人。”
“宝宝，有人找你。”伏琳转过身留下一扇半开的门。
蒋书侨进去后没有落脚的地方。全是猫的玩具以及随地散落的裙子，伏琳捡起来地上的真丝长裙扔在沙发上，随手指着块空地对身后的人说：“站这里。”
一种熟稔的语气，却连沙发都不给他坐。
奇怪的女人。
蒋书侨忽然更理解了些蒋绵，小外星人不是从石头缝里蹦出来的，当然是外星人生的。
--------------------
hh那把刀确实很专业，但蒋绵没什么法律知识你们也是知道的
发现今天正好开文两个月啦
今天想要很多很多评论可以吗🥰
