吃过几轮热菜，大家都聊嗨了。朝夕相处几个月，各自有各自的小圈子，饭一吃饱，便商酌着要去另外半边场子喝酒唱歌。
人一散，席位就空出来不少。放眼望去，全场当数叶筝这一桌坐得最为齐整，一个人都没走。
张汶剥着虾，也没抬头去看谁，只是问：“三位主演接下来有什么工作安排？”
两位男士都看向岑末，示意她先说。
“我嘛，下个月要录一档旅游综艺。”岑末吃得差不多了，摘下手套塞碗里，很放松地靠向椅子，“和公司的一个新人一起当飞行嘉宾。”
“去哪儿录？”张汶又问。
“K市。”
“K市好啊，风景都漂亮。”
“还行吧。”岑末似乎不大想继续聊她那旅游综艺。她拢紧外套领子，问左边的顾明益，“顾老师呢，杀青之后有什么打算？”
“没什么打算。”顾明益说，“可能先休息一段时间，连拍两部电影太累了。”
“那确实。”岑末点头，“好像都没见你休息过。”
“主要是状态不太好，经不住折腾。”顾明益把住茶壶提手，给面前的空杯子续茶，“十七八岁的时候连跑三个剧组都不觉得累。现在不行了。”
“顾老师真是辛苦，我记得您上部戏拍完没多久就进咱们剧组了。”一人咔咔啃着蟹腿，“是该找时间给自己好好放个假，充一下电。”
“说谁不是呢。”另一人笑，“不过顾老师一休息，不知道有多少剧组要心碎了。”
又随便聊了几句，兜兜转转，问题还是落到了叶筝头上。他暂时没接到《幻觉》以外的工作事项，没有经纪人，没有工作室，空白期说来就来。但他不认为这有什么好遮掩。
放下汤碗，叶筝直说：“我接下来也就帮电影写写插曲。”他朝向众人，淡笑，“如果各位有什么工作忙不过来，都可以介绍给我。”
“既然叶老师这样说了，”啃蟹腿的人接话，“那我能加个叶老师的微信不？到时候方便联系。”
“去你的！”旁边的人拿肩膀撞他，“算盘珠子都崩我脸上了。”
“嘿嘿……”
“叶筝，插曲的事儿不着急。”张汶抽掉塑料手套，把面前一摞的虾壳全拨进碟子里，“电影后期还没开始做，你可以慢慢写……”
正说着，宴会厅后排忽然有人小声惊呼。
顺着声音来源回头，厅门被人从外推开，一个黑衣黑裤黑墨镜的男人站在门口，手里拿着个蛋糕盒，像是很习惯成为人群焦点那样，他面上有一点笑，身姿笔挺，大步踏入宴会厅，就径向叶筝这桌走来。
“这……这是段燃吗？”岑末似乎来精神了，她本能地看向叶筝，“你们关系这么好？还给你送蛋糕来了？”
“应该不是来给我送的。”叶筝这会儿也有点莫名。他和段燃从来不做这种面子上的工程，更别说亲自来给他送杀青蛋糕，要是段燃真这么山水迢迢给他弄一个蛋糕过来——他都要怀疑段燃是不是撞坏脑子了。
“谢谢，谢谢。”段燃人气实在是高，出现在这种场合，那么几步路的距离，都被好几拨人拦下来要签名，男的女的通杀，水性笔、马克笔，段燃一一接过，签在餐巾上、手机壳背面、或者干脆是手掌心，没一点不耐烦的样子，只是提醒他们，“拍照可以，但麻烦大家不要上传。”
等围着他的人群散去后，段燃取下墨镜，走到费怡旁边，蛋糕盒放圆桌上，他露着近乎满分的笑容，“费导，张副导，希望没有打扰到你们。”抽掉纸盒上的丝带，提起上盖，里面装的是一个草莓蛋糕，蛋糕中央有一个坐在监视器背后的女孩，不知道用什么材料捏出来的，做得精致漂亮，那女孩的衣服装扮、发型以及模样，更是和费怡十分相似。
费怡一动不动地盯着那蛋糕，看不出有什么情绪。
桌上八九双眼睛也跟着钉在那蛋糕上。
所有人都安静了。
段燃翻了翻裤兜，抄出一张折皱了的小纸条，对着上面的字念道：“我谨代表《烟雾情报》剧组全体成员，恭贺《幻觉》圆满杀青。祝你们未来一路顺风，前程似锦，票房大卖。”
“……”
这话一出，桌上气氛愈发的空滞。
没人回应段燃，他也不觉得尴尬，还拿手机给蛋糕拍了好几张照，咔嚓咔嚓的快门声一刻不断地响。
最后还是张汶先反应过来。她站起身，招呼侍应多拿一副干净的碗筷和杯子过来。“段老师，你们也太客气了，来，这边坐。”她给自己倒了半杯红酒，向段燃举杯，那些不愧不怍的酒桌话张口就来，“这杯，我敬你，辛苦你大老远跑这一趟了。”一口灌进喉咙里，她又斟上第二杯，“这杯嘛，这杯我敬莫导。莫导是我从小到大的偶像。”酒浆装满一个杯子，她带着笑，抬手就要重复方才的动作，却被周边几个人按住了。
段燃也拦住她，将酒瓶拿远了点，“张副导，我只是来送个蛋糕，没必要这样。”
“汶姐。”岑末说，“是谁说今天不搞酒桌的那套？”
“要的要的，”张汶笑笑，“总不能让段老师白跑一趟。”
“喝什么喝，都不准喝！”费怡夺过张汶手里的酒杯，往玻璃转盘上一磕，铛——，酒汁洒出，弄湿她的手背，全无所觉似的，她冷目注视着段燃，“莫朝让你来的？”
段燃眉棱轻动，“是。”
“蛋糕你拿回去。”费怡扯过两张纸巾，擦着手上的酒液，“我们不要。”
“既然给你们送过来了，就没有拿回去的说法。”段燃展开墨镜镜腿，雨滴形的镜片扣回脸上，“至于这个蛋糕怎么处理，你们可以自己决定。”
费怡脸色愈渐地黑下去。
“段燃。”叶筝叫住他，“你过来，我有话和你说。”
“好啊，”段燃下巴一抬，“去哪儿说？还是就在这儿说？”
叶筝转身，“去外面说。”走前，他看了眼顾明益，顾明益点点头，拍了把他的肩，叶筝才带着段燃往后场走。
宴会厅四处都是人，要想找个没人的地方，就只有角落里的卫生间。一开门，定时喷香器呲地喷出一股香气，马鞭草和柠檬的味道，清新、带点酸。叶筝靠在洗手台，古罗马式的装饰风格，浮雕一样的壁灯下，卫生间空旷得叫人心绪不宁。
两个人就这样沉默地对站着，好一会儿，叶筝终于说话，“楼下全是记者，你怎么上来的？”
“走后门。”段燃手插裤袋里，走向一面镜子，左右端详自己的脸，“只要你们的人不说，没人会知道我今天来过。”
“你来做什么？”叶筝问。
“送蛋糕啊。”段燃转头看他，“还能做什么？”
“段燃。”叶筝短短地叹气，“我没问你这些废话。”
“我真是个跑腿。”段燃拿出手机，也学着叶筝那样靠到洗手台上，“你别不信。我和莫朝的聊天记录还在。”
几秒后，叶筝手机响，段燃转发了一段聊天记录给他。
mz：段燃，你今天有没有时间？
冬天：有，怎么了？
mz：我订了个蛋糕给幻觉他们剧组，你有时间就帮我送过去。
冬天：行。
叶筝捏着手机，像在想事情。
“你以为我是来干什么的？挑衅你们？下战书？还是蹭你们杀青的热度？”段燃似笑非笑，“我可没打你们剧组主意。”他看了看腕表上的时间，“没事的话我先走了，司机还在楼下等着。”往前几步，刚碰上门把，段燃又回头，“哦对了，待会帮我跟张副导道个歉，她那杯酒我先欠着，改天一定加倍奉还。”
说完，他拉开大门，离开卫生间。
回到宴会厅，段燃送来的蛋糕已经被人切成好几块，盘底上就剩一点奶油。中间那个女孩儿让人给挖了出来，此时正蹲在费怡的空碗里，和她面面相看。
蛋糕的边边角角也分进了不同人的餐碟里，仿佛刚才一切都没有发生，蛋糕只是普通一块用来祝贺他们的蛋糕，吃下去也无妨，不必小心翼翼，那么的介怀。
散场时，有些人已经醉得不知日月，被服务生连扶带搀地弄回酒店房里。几个主演则连同主创成员一起到楼下接受媒体记者的采访，但记者已经不如来时那般的热情——
天寒地冻地守了几个小时，再高涨的兴致也被冷麻木了。草草问了几个问题：
和剧组成员相处得如何，还会考虑再次合作吗， 有没有什么花絮可以分享一下……
便先后离场。
采访结束，叶筝回房收拾行李。除了那群醉鬼，大多数人都在今晚退房。毕竟酒店再怎么高级都比不过自家的狗窝舒服。拖着大箱小箱下楼时，全风还跟在叶筝身后，帮他拿着两个没装什么东西的背包，轻飘飘的，甚至都瘪下去了。
进了停车场，全风将那两个背包放到车后座，“叶老师，”关上车门，他绕到车尾，“如果之后有什么需要帮忙，可以随时联系我。”
两件大行李已经装好了，叶筝阖起后备箱，拍拍手上灰尘，从口袋里拿出一个红包，“这个给你。”他拉过全风的一只手，把红包放进他手中，“这段时间辛苦你了。”
“不不，不用给我红包，你平时对我够好了。”全风要将红包推回去，可叶筝没接。叶筝后退一步，斜斜地椅向车身，抱住双臂，看全风揣住那封红包，脚后跟失措地挫着地面，“叶老师……”全风红着一张脸，也不知道是不是被风吹出来的，“这我真不能收。”他说。
“昨晚我问过制片主任了。”片刻后，叶筝开口。
“啊？”全风面露疑惑。
“制片主任说你暂时没有工作。”
全风愣了下，然后低下头，“嗯，现在不好找工作。不过你也不用给我红包，”他补道，“工作慢慢找总能找到……”
叶筝打量着他，轻轻笑了，“如果我说，这是你的开工红包呢？”
全风猛地抬眼，几乎是不可置信，“你的意思是……”
“意思是，你愿不愿意当我的全职助理。”叶筝指指那封红包，“愿意的话，这就是你的开工红包。不愿意那就……”
“愿意的！”脱口而出的几个字，有些变形、有些走调，全风察觉到了，他静了静，强压住激动，“愿意的，谢谢叶老师。”攥住红包的指节都泛了白，他又说，“我一定会好好工作！”
“那就这么说好了。”叶筝坐进驾驶室，“这段时间你先放假吧，有事我会联系你。”左手搭上方向盘，发动车子前，他又瞧了那红包一眼。
全风这才忙慌地把红包塞进外衣里兜。
·
一旦从忙碌的生活中脱离出来，通常会有那么一段不应期，像陷在空虚里，对周围一切产生不真实感。
生物时钟没调节过来，叶筝早晨五点就醒了，天还黑着，在床上左翻右滚好一阵，仍然睡不着。他甚至下意识点开了剧组群，去看统筹有没有更新演员排班表，半晌目光一滑，看见群里刷了好几页的假期快乐——
这时他终于清醒过来，原来电影早已杀青。
叶筝用手压了压心脏，不知怎么，他总觉得属于温别雨的某一部分留在了他身体里，痛的感觉好真实，真实到让人感受到他还活着，他的血液还在叶筝体内循环，闭锁式，以所有脊椎动物都拥有的那样，流经他的动脉、静脉，以及微血管。
这使叶筝有时候会做出一些他自己都难以理解的事情，比如拒绝去看手机消息、拒绝进食、拒绝睡眠。
前两个夜晚他都是这样度过的。一个人坐在窗前，熄掉灯，看外面飞琼抛散，落到窗台上积成粉、积成面，积成一条雪白的封锁线。
本该很无聊的一件事，他却能坚持一整个晚上，以至有一刻，他想推开窗户，让风和雪把他的卧室变成一个冰窟。天马行空又无厘头，可他就是想这样做，大概可以总结为思维清晰，但身体不太听人使唤。仿佛有股无形的力量，要用他的形骸，挖出一个新的温别雨。
只有在和黎风闲通电话的那段时间里，他可以短暂地做回自己，做回叶筝。但电话一挂，那样跼蹐的不适感又卷土重来。
于是在这个不见天光的清晨里，叶筝用力压着心脏，对发生在他身上的状况后知后觉地感到害怕。他想起顾明益前不久和他说过的话，绝大多数新人演员在拍摄完悲剧收尾的电影或电视剧，都会遇上类似的毛病——
提不起劲，不想和人来往，不想吃饭，不想睡觉，如果干预得早，可能一两个月就能走出来了，要是放着不管，它就会渐渐加剧成为各式各样的心理问题。严重的话，就和他当初拍完《泷溪》一样，进入一个解离状态，必须借助药物才能回归正常生活。这就是所谓的入戏后遗症。
叶筝一咬牙，忍住头痛翻身起床，点开微信，找到那家相熟的studio，给人老板留了个言。
不能再这样下去，他得给自己找点事做。
到厨房烧了壶水，定好的闹铃恰时响起，上面还有他备注好的标签：搬家。
已经周一了……
他答应黎风闲今天搬过去。
用热水兑了点凉水喝，叶筝挽高袖子，拖出立在沙发边的行李箱，摊开地上。
真正收拾起来，叶筝发现其实没什么需要带的，黎风闲家里什么都有，装几件日常穿的衣服、鞋子袜子之类就够了。简单掇弄出两箱行李，叶筝又将那三个星航寄过来的快递箱挪到桌前——
他迫切需要去做一些能够证明他是叶筝的事情。
坐在沙发上，他开始拆粉丝寄给他的信。
到了晌午，叶筝接到黎风闲的电话，说他已经到他家楼下了，开的是姚知渝那辆车。
信纸收回信封里，叶筝夹着手机起身，拽了下睡衣领口，“等我五分钟，我换件衣服就下来。”
“不急。”
换好衣服，叶筝拖着两个行李下楼。姚知渝那辆车他也开过几次，虽然不是什么豪车名车，没有吸睛的标志，但他找起来还算是得心应手。放置完行李，叶筝上了副驾，杯托上架着杯暖豆浆，他双手捧过，尝了一口，微甜，“怎么想起要买豆浆？”他和黎风闲都不是爱好喝甜饮的人，且这家豆浆店开得很远，现磨、不做外卖，怎么也不可能是顺路买过来的。叶筝知道这家店，从黎风闲家里出发，至少要开半小时车程。
他特地绕了半小时的路来给他买一杯豆浆。
“喝点甜的心情会好一点。”黎风闲说。
叶筝低下眼眸，有一些迟疑，“……顾明益和你说了？”
黎风闲看他一眼，“你心情好不好，我能感觉得出来，不用别人告诉我。”
“可能刚拍完戏有点不习惯，”叶筝望着车中央的后视镜，在看黎风闲的脸，“过一段时间就好了。”
“叶筝。”车开出停车位，等交通灯的间隙，黎风闲说，“不开心就不开心，不需要装成没事的样子，也不要瞒着我。”
“我没瞒着你。”缓缓地，叶筝笑了笑，“只是有点不习惯，真的。”
“叶筝。”黎风闲还是那样叫他的名字，很好听，从这样的嗓子里唤出来，亲昵有、怜惜有、无奈也有，“你撒谎的时候声音会提起来。”
叶筝张了张口，想要反驳，但又觉得这样的事无须再作解释，解释太过赤|裸，像某种狡辩，他能感知到黎风闲的情绪，黎风闲自然也能感知到他的。
两家离得很近，几分钟的路程，叶筝咬着杯沿不知道该说什么好，到黎风闲家楼下时，叶筝推门下车，和黎风闲一人拖一只行李箱搭电梯上楼。
黎风闲家里全备好了双人份的东西，叶筝脱掉外套，换上拖鞋，把箱子里的衣服一件件挂进衣帽间，黎风闲在旁边给他递衣架，火锅大概也是觉得有趣，尾巴一翘，在里面上蹿下跳，还叼了条领带玩儿。
整顿好衣衫，叶筝到厨房吧台坐下，手指叩着大理石桌面，微微歪一点头，看黎风闲从冰箱里拿出食材。
人总有点奇奇怪怪的小癖好，比如他钟爱看黎风闲做饭。那真是道很适合做梦的素材，一件黑色上衣，肩线挺括，袖子折到手肘处，前臂线条紧实，骨节分明的大手执着一把小刀给苹果削皮，光从侧窗照进来，空气像一碰就碎的晶莹流离，沸水在叶筝耳边咕嘟嘟，要将什么煮化了一样。
没有喧哗、没有噪声，只有叶筝的心跳，像一朵花对太阳的忠诚，那样微弱、遥远的火，仍能传遍全身，成为支撑他的养分。叶筝忽然想，如果他要吃药，那黎风闲一定是最适配他的抑制剂。
“三文鱼烩饭、烤蔬菜盘、苹果水，”黎风闲转头看背后一眼，“还有什么想吃的？”
“够了。”叶筝笑说，“我吃不了那么多。”
“要回房睡一会儿吗？做好了我叫你？”
“不睡。”叶筝撑着脸，“我就坐在这里等你。”
“会很无聊。”
“不会。”叶筝目光几乎是蚂蚁啃噬一般，一点一点啄过黎风闲的后颈、肩背、腰部，再到两条大长腿，把滋味一一尝遍后，他问：“你等了我那么多年，无聊吗？”
黎风闲似是顿了顿，“不无聊。”他答。
“那不就是了。”叶筝另一只手撸着跳到他腿上的火锅，“还能再问你一个问题吗？”
“问。”
“写信的时候，你在想什么？”
“你想知道？”
“嗯。”
黎风闲放下小刀，苹果丰沛的汁水流了他一手，“想过很多，但一定不是普通粉丝应该有的想法。”
叶筝心一跳，抵在耳后的手指立刻感觉到那里的温度变烫了，“……比如呢？”
“比如想亲你、摸你，和你做……很多事。”
叶筝闷笑一声，“你知道这在粉圈里叫什么吗？”
“什么？”
“梦男。”
黎风闲点头，也没有要否认的意思，“听说过。”他到水槽里洗手，一阵泠泠水声，结束后，他说：“但那时候我确实没想过要和你在一起。”下一秒，他又纠正自己，“不敢想。”
叶筝这一刻才感觉到，在某些地方，黎风闲远比他更直白，仿佛真是一个有问必答的机器，再细小的石头投进湖里，他都会有回响，哪怕只有玻璃珠一样的大小。
吃过午餐，叶筝收到那家studio发来的消息，老板说录音室近期都没人来租，如果叶筝有需要，明天早上就可以过去。
没事做，叶筝在客厅陪火锅玩了会儿扔毛线球，意外发现火锅不知道什么时候解锁了巡回功能，居然知道把毛线球叼回来，放到叶筝面前，伏下身，等待他第二次扔远。
“你真是一只小狗猫。”叶筝搓搓它脑袋，又将毛线球抛远。
如此来回几个回合，黎风闲洗完碗，叶筝一把抱起火锅到他面前，炫耀般，“它好聪明！知道将毛线球捡回来！”
一人一猫，又当着黎风闲的面演示了一下你抛我捡的小游戏，这次毛线球扔得够远，砸到一间客房的门上，还没等毛线球落地，火锅蓄力跳起来，精准地咬住了，然后半跑半跳地回到叶筝身边，毛线球放他脚侧。
“它前段时间就知道捡东西了。”黎风闲看了看那间刚被砸过的客房，“有一次瓶盖掉到地上，它都知道捡回来。”
“真乖。”叶筝蹲下来，摸了摸火锅的后背。
“喵。”
也许是跑累了，火锅咚地一下躺地板上，打了个滚儿就不动了。叶筝撑了把大腿站起来，偏头问黎风闲，“今天算是我正式入住你家了，不带我参观一下么。”前几次他来这里过夜，体力都消耗光了，醒了之后也没什么精力逛逛这屋子。
一梯一户的大平层，比他住的地方还要大一点，双阳台设计，做了四个房间，一套主卧——叶筝经常待的地方——一个书房，还有两间客房。叶筝曾经路过某间客房好几次，但门关着，他就没推开去看，也不知道里面的布局是什么，趁现在这个机会，他想让黎风闲亲自带他熟悉熟悉这个“新家”。
可黎风闲没动，他看着叶筝，有什么情绪一闪即逝，“叶筝，先答应我一件事。”
“嗯？”叶筝抬头，“你说。”
“不要害怕。”好认真的，黎风闲直直凝住他，一双眼漆黑、沉峻。
“也不要离开我。”
