一个信封、几张信纸，再展开，信纸里夹着几片干花。黎风闲没想过会有这样一天，做他计划以外的事情——
他要在叶筝面前亲手打开这封信。
仿佛向他打开一切与自己有关的命运、喜悦、痛苦。打开的过程里，他又看到了那样一个夜晚，无人的街道、偏僻的花店，一首柔缓的歌曲，空气中有混杂的花香、顽固的、不被分解，风乍然荡过来，叶声沙沙、沙沙。
这时，床头灯亮起来，于是那寥寥几行的字便无可回避地坦露出来，一笔一画都深刻、工整。
【叶筝，
今天是个雨天，偶然路过一家花店，店里正在播你的新歌。突然想到，茉莉花的香气很适合这首歌，所以我买了一束花，将它们风干送给你。
2XXX.07.29】
【叶筝，
今天天气很好，新闻报道说晚上会有火流星坠落，不知道我们有没有机会同时看见它。如果看见了，请你一定要向它许愿。
2XXX.09.20】
【叶筝，
台风来了。凌晨三点，岭南下起了特大暴雨，来到你家乡的第一晚，难得做了一个梦，梦里又一次和你擦身而过，幸好，那只是梦。近日气温反复，务必多注意身体。愿你好眠。
2XXX.10.02】
没有寄信人的名字，没有迫切的情词，又好像不是信，是谁送来的一片落花、一只流萤。
“不止这一封吧。”叶筝又从枕下摸出两个信封，同样的红、同样的字迹，光是信纸加起来都差不多有十张，发件日期由他出道那年起，一直到MAP解散之前，横跨三年。信封上有珠光细闪，在眼泪淌下之际，叶筝用衣袖抹了把脸，没让它们滴到信纸上。
“黎风闲。”他又拆开一封信，里面是一张公演门票，
2XXX年全国艺术节 闲庭 《牡丹亭》上本
中心大会堂
2XXX/02/14
“你一早就认识我了是吗？”指腹一点点抚着那张门票的边缘，叶筝轻轻滚动喉头，“三年，或者更早之前？”他问。
晴天、阴天、黎明、傍晚，涵盖了一个人所能经历的全部气候，那些字一个个写在纸上，孤独的、畸零的，他们错过的那几年，黎风闲都是怎么过的呢？一个人写信的时候，又会想些什么呢？
无言良久，叶筝望着那几张信纸，铁画银钩的一页字，他好像再也无法抟心揖志地去阅读，他曾经问过黎风闲为什么会喜欢自己，也许答案就在这些字的后面。
突然地，叶筝想去看看黎风闲的心，想亲口听他说那些年与月，是否为他痛苦过、快乐过，就在他准备开口的那一刻，身侧床垫一轻，黎风闲起身了。
“去哪？”叶筝两褶眼皮肿胀得浑沉，视线失焦一样，被一片漶漫的雾挡着，他只能看个大概。
“去拿两条毛巾。”黎风闲说，“你眼睛好红。”
叶筝这才转过头，有点不太聚焦地看着一处，说话声带着些哽，“快点回来。”
过没一会儿，黎风闲拿着个小盆进门，盆子里接了点冷水和冰块，一条毛巾泡在里面，他将盆放到床尾凳上，毛巾拧干，叠两叠，敷到叶筝眼睛上。
又这样反复敷了两三回，叶筝脸也擦干净了，他不再流眼泪，面颊发烫一样的温度紧随着降下去。把盆里的水倒掉，黎风闲回到床边，端着叶筝的脸仔细看——
眼睛里的红丝少了点，水肿也没那么厉害了。他停下动作，侧坐到床边，将床头灯调到最暗。
“Nīnamu，”黎风闲说，“我第一次见你，是在海旁的这家餐厅。”
“Nīnamu……”叶筝跟着他念，声音哑得只剩下尾调，刚平复下去的泪水又有了决堤之势，他捏着那张门票，很卖劲地，手都在抖，呼吸进身体里的仿佛不是氧气，而是冰川、是岩浆，是一切让他窒息，要吞灭他整个人的灾害，他已经分不清是冷是热，两种温差矛盾得要将他撕成两半。齿尖咬着舌头，叶筝让自己抬头，伸手，去触摸黎风闲的脸，指端碰到他的眼尾、脸侧，最后是颌边，他埋下脸，头靠到黎风闲颈窝，说：“对不起……”
黎风闲握住他的手腕，拇指在他的脉搏处揉磨，感受到里面激浪般的回流，“没什么对不起。”他说，“那时候我过得很糟，状态非常差，吃药也没用，失眠、胃痛、头痛，几乎每天都这样。那天我带黎音复完诊，刚好有时间，姚知渝就让我陪他弟弟去音乐节。趁时间还早，我就随便找了家餐厅等他弟弟放学。当时胃口不好，进餐厅之后就只点了咖啡喝，喝了个两三杯左右，一个服务生来了，给我送了碟蛋糕，还和我说，‘只喝咖啡伤胃’。”
叶筝没说话，黎风闲便继续道：“其实那天是我生日，也是我长这么大，吃到的第一块生日蛋糕。”
“因为黎音的事，我从来不过生日，所以和生日有关的仪式，我都没经历过。”
叶筝拉开一点位置，去看黎风闲，“抱歉，我不知道……”
“不用抱歉。”黎风闲没有放开他的手，还是那样牵着，手指与手指交缠，“送完蛋糕以后，你还问我，蛋糕会不会太甜。可那时候我味觉也出了点问题，根本尝不出味道，所以只能骗你说，刚刚好。”
“……那你，现在还能尝得出味道吗？”叶筝像是想到什么，“你吃辣也是因为……”
“嗯，有时候除了辣，我不太能吃出其他味道。”黎风闲说，“那晚我从餐厅出来，就带了姚知涏去音乐节。比赛开场之前，我又见到了你。”黎风闲从口袋里取出一张拍立得。
暗灯下，曝光不足的相片有种海一样的底色，衰微的、神秘的，构图类似某种破损的玻璃，或者是出现了刮痕的釉面，有目力可见的不完美。
看到这张拍立得，叶筝一时愣住了，又过了几秒才接过来看。大概是被保存得很用心，有一张封膜套着，隔了这么多年，相纸的变色也不明显，空白地方有他随手记录下的日期，0921。
时间在这一刻显了形，咖啡、蛋糕、雨水，黏稠的一滴一滴，还有那夜的风，经过了许多辗转波折，才在今夜，终于抵达叶筝胸口。
“那时候闲庭快坚持不下去了。”他又听见黎风闲说，“如果不是那天遇见了你，听了你的歌，我可能连闲庭也放弃了……所以叶筝，我说过，你对我很重要。”
“你是我想要成为的方向。”
等黎风闲说完这句话，叶筝再也忍不住，欺身向前，嘴唇贴上去，阖眼间，他尝到了泪渍的味道，让他不断回想起这些年间发生的事，那些黎风闲不在他身边，却要独自经历着回忆的这些年，原来是这么沉、这么重，压得他心脏都要停跳。
因此那些被推挤到变形的脏腑，都化作一团迷雾，竭尽所能地蚕食叶筝的理智。他拽着黎风闲的睡衣，去扯、去扒，发泄一样，像是要把错失的几年全都宣露出来，那些迟来的爱、迟来的吻，一一都要弥补回来。
这个吻持续了多长时间，两个人都没有概念，他们几近贪婪地索取着对方，用尽一切技巧，去吸吮、去舔舐，贪得无厌地，要所有狂风骤雨都为之停歇。
还是黎风闲先反应过来，他轻拍着叶筝后背，叶筝却更劲峭地按住他的后颈往下压，“别推开我，”喘气声里有微末的颤抖，叶筝盯着他的眼睛说，“你瞒了我这么久，作为惩罚，今晚你全部得听我的，我说停你才能停，知道了吗？”
·
后半夜，叶筝嗓音已经干到说不出话，但他还是伏在黎风闲肩上，一遍遍地用身体去确认他的存在。临近沸点的水只差那么一刻，叶筝忽然挣扎着要动，“我……要上厕所。”黎风闲只好抱起叶筝，托着他的腰离开床铺，去往主卫。
到这个时候叶筝已经很难分辨自己的神识，到底是醒着还是在做梦。浴室有水声响，不久后，叶筝感觉自己被放进了一池温水里，筒灯局部亮起，他一手攀着浴缸边缘，小臂绷得很实，“随便……就行了。”他又想去躲，腿刚抬起来，就被黎风闲抓住了，“不洗干净你明天会不舒服。”黎风闲说。
叶筝抓了把水，将自己的头发往后拨，照灯在他眼睛里晕成一朵模糊的花，缓了一会儿还是没缓过来，叶筝干脆全身放松，浸在水里，洇湿的视线又转到黎风闲身上，睡衣的扣子被他揪掉了好几颗，线头还冒冒失失地挂着，没遮住的胸腹上有他留下的吻痕，再一寸寸向下看，是耐力极好的腰腹，他把头晾到浴缸枕上，还想多欣赏几秒钟，就让黎风闲从水里捞出来。
一件浴袍披过来，将他裹住。
“能自己走吗？”黎风闲问。
“不能。”叶筝环住他的肩，想也不想地，“我腿软。”
黎风闲又把他抱到洗手台上。用毛巾一点点擦干叶筝身上的水，浴袍带子给他系好，再拿过吹风机，替他吹头发。
叶筝就这么贴着他坐，被麻痹掉的思绪逐渐复原过来，“黎风闲，”叶筝说，“你来看过我的……我们的演唱会吗？”
“看过。”
叶筝笑了下，“看过几次？”
“三次。”
“所以你后背的纹身，纹的是那晚的流星和月亮？”
“流星是那晚的，但你才是那个月亮。”
闻言，叶筝滞了下，然后又抬起黎风闲的脸，很轻地，他又笑了，“你怎么这么可爱呢？”他低下头，和黎风闲额头相抵，一下下吻在他鼻梁，“那你小时候的事，现在能告诉我了么？”
黎风闲揉着他的头发，“你应该都猜到了。”
“但我还是想听你说。”叶筝道，“当然，如果你没准备好……也不用勉强自己。”
关掉吹风，吵嚷的噪声安静下来。黎风闲把袖子拉高，左手手背、前臂内侧，都敞露在灯源下，一道道幼细的疤，在皮肤上显得那么的支离破碎。
“这些都是我自己弄上去的。”黎风闲说，“那时候大概十二三岁，好像只有这样才能感觉到自己还活着，后来就跟上瘾一样，怎么戒也戒不断。有一段时间，我甚至好像喜欢上了这种痛的感觉。”
叶筝握着他的手腕，鼻间似乎有浅薄的血腥味，他想到了闲庭那个阴晦无光的地下室，那一盒盒装在玻璃缸里的刀片。血迹、伤口、难以愈合的创疤，黎风闲一个人坐在那里，像只受伤、落难了的小兽，连个路过，能给予他拥抱的人都没有。
“别哭。”黎风闲另一只手摸着叶筝的发梢，“其实没什么大不了，就流点血——”
“不准乱说。”叶筝手指挶紧了，他一把拉过黎风闲，拥住他，喉道里发出的声线都变了样，“流血也不行。”
感受着叶筝的体温，黎风闲闭上眼，胸腔有微微的鸣震，“以后都不会了。”
再难过的，以后都不会有了。
