隔日八点，叶筝的生物钟准时响了。
他以为这晚注定是个失眠夜，谁想到睡得比猪都香，就是耳机硌得有点不舒服，他的号还挂在语音房间里，也不知道几点睡着的，只记得姚知渝在说他以前作文不及格的事……
踢踏着拖鞋去洗漱，刷牙时，他给段燃发了条消息，问他要不要下来吃一起早餐。
段燃那边回得很快，刚把泡沫一吐，消息就传过来了。
段燃：你自己吃吧
段燃：我下不了床
段燃：^^
叶筝：“……”
蹭掉食指上的水，叶筝一个字一个字地戳——
叶筝：辛苦了
段燃：有空帮我买盒退烧药上来，挂在房门就行，房号2607
酒店楼下有药店，叶筝擦干脸，换上衣服出门给他买药，不止退烧药药，还多买了一管药膏。
装进纸袋里，叶筝搭电梯上二十六楼，像达成统一的共识，谁也没多谈这件事。
送完药，叶筝到大堂退房，他没带什么东西出来，基本两手空空，前台看他好说话，笑逐颜开递上一本签名册，里面不乏一线流量或是知名大导的签名，叶筝翻没几页就认出几位老熟人，包括段燃、张决和顾明益。
“叶先生。”
背后响起说话声。
叶筝签名的手停了停，笔迹断在中间，他将最后一个字补完，交还给前台，才转过身去看他。
是昨晚在停车场里看见的那个男人。
坐着轮椅，身穿一尘不染的白衣服，笑起来眸光温润，容易让人心生亲近，看起来是个脾气很好的人。但对上他的视线后，叶筝发现，他眼里有许多触不及底的痕迹，所见的谦顺仅源于他的外表和装束。
“请问您是？”叶筝问。
“我是段燃的朋友，我叫游深。”他拿出一张名片递给叶筝，“你是第一个来这里找他玩的……队友。”
“已经不是队友了。”没看名片上的内容，叶筝将它夹进钱包，退了半步，平视着这个男人，“段燃生病了，还请游先生好好照顾他，我还有事，就先走了。有机会再见。”
游深也没有要和他多聊的意思，轻声道了句再见，就让后面的人推着他离开。
很直白地说，游深是叶筝所接触到的人里最傲慢的那一个。说话慢声细语，可看人的眼神高高在上，无声地批判和审视着他。和张决那种狐假虎威不同，游深有自成一派的威慑力，无关对方是谁。
他似乎明白段燃为什么总爱用一些轻浮放浪的话来带过他和“游先生”之间的关系——
他有点避讳这个人，或者说，避讳这个人的身份。
叶筝叫了辆出租车去车站。
那张名片被他对摺过两次，名字向外，纹路压得七断八续，穿射进来的光芒在金边上反复跳跃着。
真是深藏不露啊……
游总。
·
回到闲庭，阿姨正在给小猫拌营养餐，叶筝弓着腿在门口换鞋，小猫一个箭步扑过来，饭也不吃了，抓着他的裤腿往上爬，眼珠亮晶晶的。
“阿姨。”叶筝把猫抱到鞋柜上，摸着它的肚子问，“它昨天没吃东西吗？”
“吃了呀。”阿姨端着碗羊奶出来，又把猫挪到地上，样子还有点苦恼，“我还担心它会不会吃太多，撑得胃不舒服。”
“……这样。”
叶筝垂首摸了摸小猫的耳朵，看它哧溜哧溜地舔着碗里的食物，有什么东西沿着交感神经钻进了他的心里。
细如毛发，往心尖上那么一拨，他忍不住偷笑起来。
小猫完全没生病的样子，吃饱了就满屋子追着逗猫棒玩，玩累了就躺窝里睡觉，肚皮向天，揪它尾巴也不会醒。
叶筝把那两根光秃秃的逗猫棒捡回来，挂在上面的吊饰被猫抓掉了好几根，卡在各种刁钻的位置——
沙发底、灯座底，还有门缝……
处处塞着几根荧光色的羽毛。
捡到最后一根，叶筝发现客厅后的那扇门是虚掩着的。他平时很少注意这扇门，因为有屏风挡着，如非必要他也不会绕到这边来，所以一直以为这是杂物房之类，用来存放工具。推开门后，他才看见里面有一条暗仄的楼梯，能走到地下室。
没有光透进来，他看不清里面有什么。
叶筝挺起腰背，正准备关门，忽然，一道细长的黑影从他脚边闪进了门内。小猫不知道什么时候醒来了，带着一身无尽无休的精力奔突过来。
它跑得太快，可能是没刹住脚，下面传来咚的回音，有什么木制东西塌了下来。叶筝马上跟着推门进去，喊了两声咪咪。
燕鱼他在墙上瞎摸了一圈，没找到开灯按钮，只好掏出万能的手机，用闪光灯照明。
这地下室上了年日，有股臭不可闻的霉味。
墙身是瓦灰色的，贴了很多报纸，所有缝隙都用胶带粘死，上面用喷漆写满了罗马数字，没序列没系统地排在一起，像一个时间，又像一个日期。
墙角位起满了霉斑，密集地堆着，报纸溶成稀薄的一层，用指腹蹭蹭就能磨下一片。
他抽回手，扶着栏杆往下走，狭窄的空间里放有一张木桌，上面摆着几个相框，还有一本摊开的线圈笔记本，用台灯压着。配备的木椅上搭了件朱红色戏服，盘扣妥帖地系着，交领处有流光金丝绣着的蝶纹，短穗花边缀在袖缘，富贵娴雅，像一朵盛放的红花，立在颓屋之下。
桌子右边有一个和人差不多高的橱柜，顶层全是大大小小的奖杯奖牌，其中第三层是空的，有三个小玻璃缸，叶筝抬了抬手机，将光源打过去。
看清东西后，他心口一动，慌忙扶着墙身，找回了下脚重心。
这地下室和他住的房间差不多大，窗户被钉子钉死，呆久了有种无力的窒息和压迫感。他喘一口气，走到橱柜前方，再次将手机凑到玻璃缸上。
他没看错，这三个玻璃缸装的全是刀片，应该是被人掰过，缺口豁着，上面还有风干了的血污，褐色叠在上面，银色铺底，像一抔将灭的残火，在灰烬之上苟延残喘。
橱柜最上排的奖杯几乎全是黎风闲的，少有一两个写着闲庭。叶筝没去碰它们。他回到木桌那边，光源依次滑过相框，渗进破碎的裂缝里。照片褪色明显，有如蒙了黄黄的一层纱，即便时日已久，但叶筝仍能分清照片中的人。
最左那张，是三人合照。黎风闲看起来只有七八岁的样子，他乖巧地坐在椅子上，黎音一手拄在椅背上，一手抱着一个和黎风闲差不多大的男孩，在闲庭正门拍的照片。
男孩瞪溜着一双单眼皮，腿一前一后交叠在半空，不安分地扭过了半个身，貌似在躲镜头。
姚知渝几乎是等比长大的，样子没怎么变过，小眼睛挺鼻梁，一眼就能认出来。
中间那张照片是黎音的单人照，摄于某个舞台上。她右手竖着扇子，目睑低垂，轻轻遮过左脸，含羞地望向台下。
至于最右那张……
是黎音和一个男人的合照。
