晚上。
第一场戏拍的是成年后的温别雨和周海初次见面的内容。剧组租了间老房子，全面改造成剧团废弃的练功房，也是温别雨经常独自练习的秘密基地。
外面的工作人员还在搭景和调设备，叶筝坐房车里等开机，妆造都已经上好，微长的头发用发夹固定住，他手拿剧本做最后一点准备。
开机时间据几个化妆师闲聊时提到过，是费怡自费请某个大师算出来的良辰吉日，一点都耽误不得，排除万难都要在这个晚上准点开机。
时间一到，导演助理过来敲叶筝的门，“叶老师，你现在可以过来了。”
“好。”
摄影机、摇臂、控光板、补光灯、悬吊式麦克风，叶筝身上穿着件被道具师做旧了戏服，袖子上有几个破洞和油渍。
确定好机位和景别，费怡走到监视器后，拿起对讲机，“AB机准备。”
“Ok。”
她朝场记点点头。
场记过来拍下板子，镜头正式开始运作。
绯红、柳绿，一件长戏服披上身，温别雨抬起手，对着镜子转了个圈。扬起的衣摆像是花，温别雨提步走到镜子前，手摸上镜面，那么仔细地，从眉间慢慢滑动，然后是眼睛、眼尾下的那两颗小痣，他好认真地看，在苍黄灰暗的光里，连目光都显得柔情蜜意，宛如一个诱惑者的眼光。缓缓的，温别雨用手掌托住自己的脸，睫毛眨了眨，双唇展开一个弧度，紧接着眉毛眼睛都弯起——
他用他本身的面容笑了。
很好看的笑，是不会晒伤也不会灼人的黄昏暖阳，是生命和诗歌的融合，是一切生动的、年轻的、美妙的代名词。
几秒钟的安静和静止，风把夜晚刮出一层暗蓝，温别雨又上前一步，鼻尖将要贴上镜子，呵出的气在镜片上留下一圈水雾。突然，窗边传来骤急的脚步声，他警惕地转头，一道身影蓦地从窗外翻了进来。
幽深的小屋里，温别雨心跳大动，后背紧紧靠牢镜子，说话时牙齿都在打颤，“谁？！”
月光照不到的地方，男生半边身匿在了阴影处，温别雨只看清了他大概的形迹——
是个没穿上衣的男生，看起来年纪不大。
男生这时候也在看他。
“你怎么一个人在这儿？”男生问，“你也是戏班的？我之前怎么没见过你。”
戏班？
啊。对了，衣服！
衣服是温别雨偷来的。他从速把戏服脱下，抓手上，扔不是，穿也不是……
男生叼着根竹签，抬脚从背光的阴影里走到灯光下，他歪了歪脑袋，被夜风挑起的窗纱雾一样拂过他的脸，“你一个人吗？”
“Cut！这条过。”
第一场戏结束。道具组停掉风扇，窗纱又漏气般垂直下来。费怡紧盯着监视器，和对讲机说，“B机保一条，多拍一个Ok take。”
“收到！”
他们又换机位补拍了两个接近式镜头，这场戏才算正式结束。
姚知渝大爷似的坐在露营椅上，表情不太好，一张脸臭了半天，助理有些不安地看他，小声问，“姚总不满意？”
“谁不满意？”
“您呀！”
姚知渝卷起剧本敲在助理头上，“别乱说，我哪儿不满意了，我满意得很。”
助理摸摸额头，傻笑道：“我也觉得挺好的，感觉他们都看懂了您的剧本。”
“什么意思？”姚知渝侧视着他。
“就是他们没有很那个嘛……”助理两根手指对了对，“没有那种男同性恋肉麻的感觉，一看就是纯友谊……”
“滚。”姚知渝把杯里的碳酸饮料一口喝干，杯子跺桌上，“再乱说话你明儿就不用来上班了。”
助理才不吃姚知渝这套，非要赖在他身边说：“我哪里说错了嘛，虽然网上的人老喜欢嗑周海和温别雨的CP，但——”
“但个毛，闭嘴。”姚知渝扔掉纸杯，到费怡那边的小圆桌上捞了一瓶喝的。化妆师在前场给两位演员补妆，第二场戏开拍之前，费怡把叶筝单独叫了过来。
姚知渝本来已经转开了的身子又扭回来。竖起耳朵听他们说话。
费怡：“叶筝，做得不错。”
“谢谢。”
“下一场戏你可以把节奏再放慢点。不用着急，我们不是拍MV。”
“好。”叶筝点头，“我明白了。”
“嗯，你回去吧，准备第二场。”
走前，叶筝又看了眼一边的姚知渝，见他没说话，才回到前场做准备。
第一天的拍摄一直进行到凌晨四点、天约微亮，室外光线有了变化才停下。拍摄正式开启，叶筝不好再继续住在闲庭，往来太耗时了，剧组帮他们在棚子附近租了家酒店，一下工不用半小时就能回到住处，倒也便利。
叶筝回房洗漱。手机有五、六条未读消息，都是他前助理小羊发过来的，说他已经面试成功，还有一个月就要出国进修了。这一个月他没事做，可以临时进组来给叶筝当助理。
正好缺个能帮忙的人，于是叶筝便答应了他，把酒店定位发给了小羊。
小羊：okok！我早上就过来！
小羊：有啥想吃的没！我给你做！
叶筝：随便，你人能过来就好
叶筝：不用着急，你忙完再来也不迟
小羊：我没啥忙的！
第二天的拍摄定在早上八点，也就是说他只有四小时可以休息。
叶筝调好闹钟上床睡觉。总觉得过没多久，房门就咚咚咚响了。
他眯懵着眼起身开门。
小羊一手一个保温壶，用胳膊夹住叶筝两边的手，就这样抱着他，“叶筝！你怎么瘦了那么多？闲庭没给你饭吃啊！”
“剧本需要。”他顺了顺小羊头发，“好了，进来吧，外面站着凉。”
关上门，小羊把两个保温壶打开，餐具拿开水烫了，擦干，再递给叶筝。
“好香啊……”叶筝端起其中一个保温壶，里面装的是艇仔粥，有牛肉、虾仁、鱿鱼，搅匀开，一口满满的全是肉。
“好吃吗？”小羊翻出一个杯子，把另外一壶鱼汤倒出来。
“好吃。”叶筝舀着粥说，“好久没吃过了。”
“好吃就行。”小羊坐到叶筝床尾，用眼睛把叶筝从头到脚抻了个遍。不止瘦了，叶筝满身气性都不一样了，飘零、离乱、少言、冷涩，他无法给出一个精确的形容，像被泥沙重新雕塑过，眼睛鼻子还是他，但塑形出来胚子不再是他熟知的用料。
像一片没有家的树叶。
料必也是电影上的事，小羊不便过问，他默默等叶筝吃完保温壶里的粥。闹钟准点响起，叶筝按灭铃声，和小羊说：“现在要去剧组了。”
酒店楼下有车在等他们，剧组的人都住同一栋酒店，他上车的时候顾明益也在，戴着个蒸汽眼罩在小憩。
听见开门的声音，顾明益拉下眼罩，也很是困乏地同他打招呼，“早。”
“早。”
小羊跟在叶筝后面上车，他向顾明益介绍，“这是我助理小羊。”
“噢。你好。”顾明益朝小羊伸手。
“你好你好。”小羊微微哈着腰，用双手握住他，对他笑，“还请顾老师多照顾照顾我家叶筝。”
“当然。”
顾明益的助理是个女生，个子小小，总木着一张脸，“Mandy，”顾明益叫她，“你今天有空就带小羊熟悉一下剧组吧。”
Mandy在车后排，腿上搭一块平板电脑，听见顾明益的安排也只是很浅地嗯了声，手指不停在平板上敲敲打打。
到了剧组，Mandy带小羊进了房车，叶筝和顾明益坐在取景器旁，听费怡给他们讲戏。
“现在这个阶段，温别雨对周海更多的是好奇，他能看出来周海和他不一样，是棵被栽培过的苗子，他没接触过这样的人，所以他不确定周海知道他只是个打杂的之后，会用什么样的眼光来看他。”
叶筝靠在座椅上，两片刘海被夹起，一支粉刷在他脸上扑扑扫扫，由化妆师替他定妆。
“至于周海，”费怡走到顾明益面前，“周海本身有很强的自尊心，他需要温别雨这样一个对他好奇又顺从，能给他提供情绪价值的……玩伴。”
手里的分镜稿被她搁下，费怡拿出浸冰桶里的葡萄酒，小刀切开瓶口胶帽，“你们有想要即兴发挥的地方也可以试着做，我不要求你们完全跟着剧本走。”她从助理手中接过帕子，擦干瓶口，螺丝钻旋入木塞中心，向上发力。砰一声，很浓的红果香气飘溢出来。一瓶Grenache。
红酒接进酒杯，费怡又说：“我希望你们能放松点，自由点，不用太过追求表演。我不太喜欢表现派的演员。”
“你直接点名骂我就行。”顾明益浑不在意，“我又不玻璃心。”
“不敢。”倒完酒，费怡将耳麦挂脖子上，“你可是莫朝导演亲自带出来的影帝，我一个十八线哪有资格点名骂你。”
“不错嘛。”顾明益竖起拇指，感怀一笑，“普通话有进步，都学会阴阳怪气了。”
纵目看他一眼，费怡抿了口酒，一张导演桌上什么都有，风油精、润唇膏、打火机、烟盒，她戴好耳麦，按下语音键，“A team准备好了吗？”
通讯器沙沙两声，接道：“都好了。”
“嗯。”她又转向叶筝和顾明益，“差不多我们就开始吧。”
·
泽恩疗养院。
今天是黎音生日，林振山和妻子袁溪挂念着这件事，说要到疗养院探望黎音。黎风闲提前到天虹剧团接二位老人家，到了疗养院后，他却没有下车。
林振山拎了一袋他们自己做的包子，问黎风闲，“你不去吗？”
“不去了。”黎风闲解开安全带下车，绕到后排，替两位开门，“她不想看见我。”
林振山长长叹一声，也没多说什么，径自下车，扶出老伴。近些年袁溪身子不好，腿脚尤甚的差，走路很慢。她一条腿先伸出来，左手搭住林振山，右手握着黎风闲，眼里似有泪光。她抬头去看四处的高墙、园林、亭台楼阁，风通过弧顶门廊，有药水的气味，顶楼上高矗的标志黯淡了日光，袁溪用手巾擦了擦眼角，声音抖颤，“风闲。”
黎风闲俯下腰：“您说。”
“是音音对不起你，但她也不想……”袁溪埋着头，眼泪滚下来，一滴一滴落在黎风闲手上。
那般的沉重、焦炙、分崩离析，正如他之于黎音，也是由无数滴这样的泪铸建而成。
把林氏夫妇送上了楼，黎风闲在他的车旁边看到另一道瘦骨嶙峋的背影。
吴先秋吸着烟回头，粗糙、蜡黄，骨骼像撑不住他松垮的皮肤，在脸上堆出许多颓靡的皱痕。
“风闲。”他叫他，“黎音最近还好吗？”
“你来做什么？”黎风闲走到车边，钥匙解锁，车灯闪两下。
“今天是黎音生日……我、我想来看看她。”
“她不会见你。”黎风闲说。
“我知道。”吴先秋动了动干枯的嘴唇，大概是想笑，但没能真正地笑开，“我只是这么想想。”
“我还欠她一句对不起，再不说，可能没机会了。”把烟拧灭在手心，吴先秋掏了掏外衣口袋，拿出一张折得全是褶皱的纸张。两只手一点点摊开纸，露出左上角医院的名字。
一张化验单。
字迹打印得模糊，不知味、也不单调地绽开了。
“今天早上刚拿到的。”吴先秋向天呼气，像是很费力，他终于笑出来，“可能是报应吧，肝癌，已经晚期了。”
黎风闲靠车上，一直没说话。
“你知道吧，人快死了，睡觉的时间变多了，一睡着总是会做梦，梦见黎音，梦见她第一次上台，梦见自己答应给她赞助，梦见她没有相信那三个人……”
“说得太生分了吴先生。”黎风闲忽然看向吴先秋，视线从始至终都没有落到那份化验单上，“什么叫那三个人。那是你的两位哥哥和弟弟，是你的血缘至亲。”
“你！”不远处，袁溪失声大喊，“你怎么还敢过来！”她疾走两步，想朝这边过来，脚下却不小心绊了一下。
“哎哟，你悠着点！”林振山紧忙拉住她的手臂。
“你怎么敢的？！”袁溪这时候也顾不上仪态，撇开林振山的手，手提包挂在她小臂上啷当甩着，“你给我滚！滚！”她指着吴先秋，指尖有岌岌不可终日的战抖。
黎风闲上前扶着她，沉声安抚，“您注意身体，我们先上车。”
他揽住袁溪，带着她一步一步走到车旁。袁溪双目烁利，上车前，她到吴先秋面前站定，仰脸盯他，汹涌的恨意一刀一刀滚在他脸上。
啪——
她甩了吴先秋一耳光，“你怎么有脸来这里！如果当初不是你，音音也不会……也不会……”
“好了好了，犯不着和这些人动气。”林振山牵过袁溪的手，在她手指上搓摩两下，“走吧。回家。”
汽车驶离，开始加速，吴先秋的身影消失了。
阳光哗然下照，将道路旁的树影拉得很长，他们穿行其中，有一闪一闪、梦一般荒唐的转景。
袁溪小声的抽泣像一根芒刺扎进黎风闲心里。雨滴以每秒一百四十米的速度坠落。那么眼泪呢？
在他迷茫又瘀滞的十岁生日，他无心偷听到林振山和袁溪的对话。他记得那是个晚上，和所有人一生中经历的，极其渺小而短暂的夜晚没什么不同。
一扇不隔音的木门，他知晓了一个属于十六岁、少女黎音的故事。
黎音原本是京城黎氏，也就是瑞溪集团家的千金，母亲黎正兮和闲庭的创始人结为连理后生下的她，也许是受到父亲影响，黎音从小就喜欢唱戏，且天赋远高于常人，到了十六岁，家里准备送黎音出国念书，却被她拒绝了。祖父祖母为此大动肝火，原本就不受黎家待见、门不当户不对的父亲也因此被迁怒。黎音有一把好嗓子，更有一身动人的傲骨，她为了专注学唱戏，放弃将来升读名校的机会，也正是如此，黎家一怒之下将她逐出家门，认为家里有一位戏子已经够可笑了，再来一位，那是让她们家族蒙羞。
于是十六岁的黎音独自去到了闲庭。一个几乎运作不下去的剧团。
想要筹资金、拉赞助，黎音跟着父亲到不同地方演出。都不是剧场，只是个有棚子的地方，夏季没空调，冬日没暖气，从淋漓的汗水到严寒中吐出白雾，半年时间，父女二人几乎跑遍了整个C国。颠沛流离的行程日复一日，她年迈的父亲很快就吃不消，不久后便在异乡的医院病逝。
此后，闲庭就成了黎音的闲庭。
处理好父亲后事，黎音在一个聚会上第一次听到了吴先秋的名字。一位前辈说这个人喜欢听曲儿，前不久刚投资了个小剧团。可那样的天之骄子，怎么会是黎音能接触到的人呢？她不知道吴先秋的电话，不知道吴先秋任何的联系方式，只凭着这个名字，她在一年之中最冷的那个夜晚，冒着大雪等在锦禾楼下。
如果不是走投无路，她也不会在雪夜不顾危险，孤身拦下一辆黑色商务车。
她对吴先秋说，她是闲庭的黎音，她想要锦禾的赞助。话没说完，她听见司机轻藐地笑了。
吴先秋当然不同司机，他有良好的教养。从公文包里拿出一张名片递给黎音，吴先秋说，商务上的洽谈，需要和他的秘书预约时间。
雪真的太大了，大到要压垮一个女孩，但黎音感不到冷，她几乎要哭，像雨水忍住落地的一瞬，她忍住了那滴泪。
之后吴先秋还是把黎音送回了闲庭。
再之后便是很俗套的情节，黎音邀请吴先秋到闲庭看她们排的戏。
朱钗凤冠，绮罗粉黛，唱的是长生殿，吴先秋一个人坐在台下，出生那样高贵的人，博闻又多识，去过最好的戏班，听过最隆重的大戏，却还是被她们这小小的堂会戏惊艳得说不出话。顺理成章的，吴先秋答应给他们投资，并且重点栽培黎音，带着她出国比赛、又参加了数不清的业内聚会。
黎音也因此认识了吴先秋的家人，他有两个哥哥一个弟弟，都是少爷作派，贵族子弟。有一天黎音照常到锦禾等吴先秋，不料想遇到刚从会议室出来的吴弘锡，他是吴先秋的哥哥，看黎音只身坐在会客室，他便请黎音到楼上的休息室休息。黎音起初是拒绝，是吴弘锡一再邀请，她才不得不应承——
那是锦禾的当家之一，她开罪不起。
吴弘锡的助理给她泡了一杯茶，喝下后，黎音很快就睡着了。
再醒来，她发现自己身上没穿衣服，全身被清洗过，吴弘锡和他的两个兄弟一起坐在她的床边抽烟，见她醒了，他手夹着烟摸上黎音的脸，似是兴起地问，你成年了没？
报警。黎音打电话报警了。讯问她的警察要她仔细阐述自己是如何被侵犯、用了什么姿势、时长多久、有几个人、谁先谁后，黎音说她不记得了。警方又派人带她去指定医院验伤——采集体|液，检查身体，可最后出具的诊断书只能证明她有发生过性行为，却无法判断是否为强迫。
走出医院，黎音连哭的力气都没有。等林振山和袁溪觉察出黎音的不对，已经是几个月后，黎音的RTS*症状逐一显明，冷漠、呆滞、行动迟缓。她断断续续回忆起那些人说的话，以一副不以为然的情态，他们说，你尽管去报警，你尽管让警察来抓我。
金钱、权力、人脉，吴弘锡将他们之间发生过的事情歪曲成一场双方自愿的交易。至于那些强|暴指控，则被他混淆为黎音事后反悔，想对他进行勒索，故意污蔑他的。
袁溪带情感麻木的黎音到医院就诊，医生确认她患有严重的抑郁症，以及，四个月的身孕。个人体质不同，孕期的黎音肚子并不明显。
问了好久，黎音才愿意将这件事告诉林振山和袁溪二人。可她不愿意打掉肚子里的孩子。无论夫妇二人如何劝说，她都不同意。也许那不是一个正确的抉择。只要当事人不同意，他们也无权叱责什么。
头几年，黎音无微不至地照顾着她的孩子，仿佛他合该诞生在这个世界上。只是好景不长。黎风闲在成长过程中，长得越来越像黎音，他的眼睛，他的鼻子……嘴巴呢？嘴巴像吗？黎音细细地看。好像有点不太像呢。
灵魂上的压舱石就这么被打翻了，她被重浪狠狠击沉在了深渊。看着黎风闲的面容，黎音想起那句话，孩子是天使，是最天真、最无邪的存在。是这样吗？她问自己。
如果是，她们又缘何会在这个孩子的面孔上，看见恶魔的基因。原来最亲爱的，也是最致命的。
离开天虹，黎风闲回到闲庭的地下室。离家，再返家，似乎是生物的本能。地下室曾经有很多植物，天气好时，黎音会给它们浇水，饱满的露水在叶片上试图滴落，在他有拥有记事能力时，黎音时常抱他来这里，是个没有日光的秘密花园，黎音告诉他，叶子是植物的主要器官，它负责将阳光和二氧化碳转化为生长所需的能量。所以它很重要。叶子很重要。
如今再看，哪有什么盆栽植物。四周被漆上新的水泥，伸手去摸，仍能摸到磨损和龟裂的痕迹，当初的美好再也不见。
有人说，死亡是对死的终结。
十岁的黎风闲暂不明白这个道理，他只想说，妈妈你看，就算没有人保护我，我还是会边笑边哭地长大。他坐到地上，窗门紧闭，夏天的风吹不进来，却有一只手沉默地推了推他，于是时间哗一下向前跑去，像一条不能逆流的河。
光影明明暗暗，无风无声的地下室幻变成整洁清净的居住房，沙发、柜台、电视机、能环视海景的落地窗，浅浅一片月光洒在地毯上，走出露台，黎风闲给架子上的绿植施肥，屋内的电视机放着音乐节目，突然，他听见了叶筝的歌。脱下手套看天，天上星光熠熠，他用手机拍下这一幕，没有犹豫，按下发送键，分享出去。
黎风闲：今晚看见了星星。
黎风闲：还听到了你的歌。
