傍晚，医院急诊楼。
齐雪茹正在诊室里包扎伤口，其余人都没受伤，等在外面走廊。
先前厂房坍塌的事已经把公司推向风口浪尖，如今员工跳楼更是重磅新闻，N市当地媒体闻风而动，扛着摄像机堵在集团楼下，更有消息灵通的直接追到医院。
公司那边，梁霄寒已经派人在楼下拉起一道防线，公关部门的人也迅速拟好应对说辞，统一称所谓的员工跳楼是子虚乌有，那名员工只是不小心把手机掉在平台上，下去捡而已。拨打119是因为平台和顶楼之间落差太大，需要消防人员帮助。
医院这边梁辰也吩咐简言之在外面拦住那些记者，不让他们闯进来。卓翎也闻讯赶到，和简言之一起驻守在门口。
刚送走来了解情况的警察，顾盼和庄晓梦进诊室里陪伴齐雪茹，梁辰看见对面长椅空着，叫陈仅去坐。
陈仅还没缓过神，没听见有人喊他。梁辰上前轻扶他的肩膀，把他往前推了几步，他才慢腾腾地坐了下去。
梁辰在他身旁坐，不放心地看着他：“还是不舒服？给你也挂个急诊……”
“不用。”陈仅很慢地摇头，“我休息一下就好。”
梁辰便去最近的售货机上买了瓶可乐，瓶盖拧开递给陈仅——这会儿陈仅脸色依然苍白，额头冷汗未消，梁辰担心他没力气。
接过可乐喝了两口，陈仅把瓶子搁在腿上，小声说：“谢谢。”
“举手之劳。”梁辰当他在谢自己救他这件事，坦白道，“就算换成其他人，我也会下去救的。”
陈仅却摇了摇头。
他当然知道梁辰善良，也亲眼见识过梁辰的好，他要谢的是在悬崖边拉住他的梁辰，让站在高处摇摇欲坠的他有了坚实的依靠。
“愿不愿意听一个故事？”陈仅冷不丁开口。
梁辰当即坐直身体，摆出愿闻其详的姿态：“当然。”
陈仅目视前方，缓慢地说：“我的父母，在我八岁那年去世。两个人都是坠楼身亡，在我的面前。”
梁辰瞳孔微颤，呼吸也陡然滞涩。
“那时候我刚念小学，爸妈为了供我念书，为了给家里盖瓦房，双双出去打工，过年都没回家。奶奶说我说梦话都在喊爸爸妈妈，知道我想念他们，拿出那年卖玉米的收成，拜托邻居叔叔带我去城里见他们。”
那天，陈仅特地穿上了一身新衣服，天没亮就起床，走了十几里山路到镇上搭公共汽车。
第一次坐汽车他就晕车了，早饭都吐了个干净。初次踏上城市的土地，亲眼目睹整齐宽敞的马路，来往不息的小汽车，连路上走着的人们比隔壁家电视里的那些人还要时髦，让陈仅感到格格不入，更有一种误闯入另一个世界的新奇。
他稀里糊涂地被叔叔牵着手走，每一步都好像踩在棉花上那么轻盈。
直到看见前方一座正在施工的建筑，叔叔指着马路对面足有十几层高的混凝土楼给陈仅看：“你爸妈就在那里。”
彼时的小陈仅兴奋极了，来时路上的疲累被他尽数抛到脑后，在叔叔“过马路慢一点”的提示下，尽可能快地往那栋建筑跑去。
他攒了一肚子话要对爸爸妈妈说——上学期我考了全班第一，三好学生的奖状贴在家里的墙上；今年我长个子了，可以帮奶奶一起掰玉米，还和奶奶一起把吃不完的玉米拉到集市上去卖掉；班上的小朋友都开始学骑自行车了，我也想学，等以后村里修路，就可以骑车上学，骑车到镇上搭车来城里找你们……
还有许多想说的事情，陈仅想一件一件慢慢地说给他们听。他的父母没读过什么书，但都是温柔的人，一定会看着他的眼睛，微笑着，耐心地听他说下去。
可是，正当陈仅穿过马路，走到工地门口时，两道黑影自眼前划过，紧接着是一前一后两声巨响。
很快有人高声呼喊“跳楼啦，有人跳楼啦”，陈仅被吓得钉在原地，又在不安情绪的驱使下忍不住往前走。
带他来的叔叔已经先一步上前去打探过情况，回来的时候脚步虚浮，似要晕过去。他话都说不清楚，只叫陈仅别过去。
后来有个工友过来，得知陈仅的身份，叹一口气说：“跳楼是你爹妈，他们已经死透了，救不回来了。”
很久之后，陈仅才知道父母轻生的原因——和父亲住同宿舍的某位工友发现藏在枕下的钱不见了，问过身边的几个人之后一口咬定是陈父偷的，陈父不认，那工友就到处散播谣言，说他手脚不干净到处偷东西，还真有几个工友跳出来说自己东西丢了，说不定也是陈父偷的。
谣言的蔓延速度之快堪比瘟疫，哪怕从头至尾都是口口相传，根本没有人能拿出切实的证据，“小偷”的帽子已经被扣在陈父的脑袋上，摘都摘不下来——他辩解，说要报警，工友说他贼喊捉贼，小题大做；他沉默，不吭声，工友又骂他心里有鬼，做贼心虚。
不管他是不是小偷，在别人说他是的那一刻，他就已经是了。
也不是没想过离开这个地方，可是上半年的工资还没结，陈父和陈母两人一合计，决定咬咬牙坚持到年底，把钱拿到手就走。
然而那一天，陈父在干活的时候，受到两名工友的言语挑衅，气不过吵了起来。具体吵了些什么不得而知，不过仅凭猜测，都能知道必然难听至极。说不定是让陈父把“偷”走的东西还回来，也可能是逼他自证清白。
能把平时老实巴交不善言辞的父亲逼上绝路的，只有对他的清白和尊严反复的侮辱和鞭挞。
那天陈母听见吵嚷声上去劝架，没想亲眼目睹丈夫在面前跳楼，一时受不住打击，被绝望冲昏了头，不管不顾地跟着跳了下去。
可惜剖腹取粉从来得不到好结局，那些工友的目的从来不是寻求真相，他们只是想释放攻击而已。
事情最终不了了之。虽然发生在施工场合，但是陈仅父母是自己轻生，并非工作环境造成的安全问题，没有证据也无法告那几名工友唆使他人自残，最后施工方勉强支付了未结的工资，又付了部分丧葬费，就把陈家给打发了。
几年以后，陈仅随学校去城里参加数学竞赛，大巴车曾经过这片土地——那幢大楼已经盖好投入使用，陈仅透过车窗看那比当年还要高一倍的楼体，只觉得玻璃幕墙反射的阳光刺得眼睛生疼。
如今进出这幢大楼的人，都不知道曾有一对夫妻在这里殒命，只有陈仅忘不了那时混乱的脚步声，警铃声，救护车鸣笛，也忘不了抬头时看见的那幢高耸入云的建筑。
还有那自楼顶坠落，转瞬消逝的生命。
说完，陈仅垂眼，不知看向哪里。
而梁辰，好像自此才找回自己的呼吸。他用力吸一口气，一手撑住椅背，扭身，另一只手轻轻圈拢，让陈仅伏靠在自己怀里。
他嗓音低沉发哑：“那从事现在的工作，对你来说好残忍。”
陈仅一怔，似是没想到听完这段故事，梁辰的反应既不是表达同情怜悯，也不是恍然大悟地说“原来这就是你恐高的原因”。
他只是悄然靠近，给视线已然模糊的陈仅一个回避的机会，并且用只有两个人能听见的声音，诉说着他发自内心的难受与不舍。
心口像被灌入热水，酸麻得厉害，陈仅眨眼挤落一滴泪，匆忙抬手揩去，却还是有一滴落在梁辰的肩膀上。
陈仅听见自己声音颤抖：“……没关系的。”
没关系的，大部分时候他只需要画图，跑现场也多在施工初期，那件事并未对他从事建筑行业造成太大的阻碍，他时刻提醒自己这是工作，没有人会管你经历过什么，更没有会人为你的心理阴影买单。
他也从来不是受到打击就一蹶不振的人。上帝给他的人生开局设置为hard模式，短暂的二十六年光阴，碰到的难关就已不计其数，却从未有一个将他打倒。
可是不知为何，此刻陈仅难过极了，眼泪止不住地夺眶而出。好像终于可以脱下名为坚强的盔甲，变回普通而脆弱的人类，那些压抑多年的心酸，也终于找到了出口。
原来他不是不会委屈，只是从来没有人像此刻抱着他的这个人这样，愿意倾听和接纳。
愿意什么都不问，就这样静静地抱着他。
梁辰没想到陈仅会哭，更没想到他会哭得这样厉害。
怀里的身体一抽一抽的，却没有发出一点声音，好像这样就可以当作没哭过一样，哪怕梁辰的肩膀都被打湿。
不知过去多久，陈仅往后退开，不甚自然地用手抹着眼角的泪，被梁辰阻止，并往手里塞了几张面巾纸。
竟然连纸都准备好了。
陈仅先是叹服于梁辰的细心，然后才后知后觉地害臊起来。
怎么就哭了呢？还是在一个比自己小三岁的人面前。
尴尬之下，陈仅没话找话地说了句：“……谢谢。”
刚哭过鼻音浓重，梁辰没忍住笑了：“这是你第几次对我说谢谢了？”
陈仅眨了下眼睛，当真开始计算。
然后发现要谢梁辰的事实在太多，刚才梁辰跳下平台来救他，把他举起来护送他攀上绳索，在他耳边告诉他：“我绝对不会让你掉下去。”
还有之前，送他独一无二的一座花房，教他骑自行车，帮他照顾无人看管的植物。
再往前，知道他恐高帮他改高铁，帮他报复出口成脏的买家，拍下他挂在闲鱼的植物，第一个发现他发烧，知道他没吃饱带他去吃饭……以及花房的角落里，落在脖颈后侧隐秘而克制的吻。
越想越是心惊，就像找到宝藏的人，把宝贝挨个捡起来地往麻袋里装，装着装着发现里面还有更多更好的宝贝，小小的麻袋根本不足以全部装下。
他为什么对我这么好？
带着卷土重来的疑问，陈仅几分茫然地抬头，正对上梁辰凝望着他的眼神。
无数次转身时，或者回过神，看见的都是这样的眼神，它汹涌，炽热，让人忍不住靠近，却又如同大海般深邃，广袤，让人心甘情愿沉溺其中。
原来一切都有迹可循。
走廊里太安静，以至于耳膜的鼓噪都那么清晰。
陈仅不善于试探，习惯有话直说，况且他已经意识到自己无法再在梁辰那仿佛只看得到他的眼神里，保持从前的淡然镇定。
想起顾盼之前的猜测，陈仅问：“你在恋爱吗？”
梁辰明显一愣。
片刻后，还是如实回答：“……没有。”
陈仅接着问：“那是有在追求的人吗？”
面对陈仅因为哭过而泛红的眼角，湖水般澄澈剔透的眼睛，梁辰发现自己丧失了撒谎的能力。
没有人生来就喜欢口是心非。
梁辰低声说：“有。”
一个字，就让陈仅心跳错拍，耳畔嗡鸣。
正当他启唇，要继续问下去，口袋里手机的振动声打破了这近似真空的局面，让外界的空气灌入，连同现实中的杂音。
陈仅别开视线，摸出手机，接通。
“嗯，在的……在急诊3号诊室门口……不是一个人，和同事在一起。”
梁辰敏锐地察觉到说“同事”时，陈仅停顿一下，还看了他一眼。
这通电话是谁打来的，显而易见。
一时的冲动退潮后，梁辰才开始后怕。
这通电话就像当头棒喝，打断了他的勇气，也让他看清现实——把“那个人就是你”说出口的那一刻，大概就是他和陈仅的关系终结之时。
他们俩都活在众目睽睽之下，中间横亘着太多的身不由己，现在根本不是表明心意的时机，而且怎么看都是在趁虚而入。
他明明是想公平竞争，让陈仅在冷静客观的状态下做出选择。
正在接电话的陈仅，也有一种劫后逢生般的庆幸。
若不是被打断，他大概已经把“那个人是不是我”问出口了。
即便他已有所察觉，直接问出来，也实在显得自作多情。
况且，他根本无力承担可能听到的答案。
如果“不是”，反而简单，既然对方想瞒，他便也可以配合着假装不知道，哪怕刨根究底的自己会非常难堪。
那么如果“是”呢？
捅破的窗户纸，摆在眼前无法回避的明牌，除了推动两人更进一步，不破不立，只剩下斩断关系，停在原地这一种结果。
他身上绑着一道无形的枷锁，两人中间还隔着难以逾越的万丈深渊。陈仅不敢想象这种事昭告天下时，会令多少人哗然，又会让梁辰陷入怎样一个千夫所指，万劫不复的境地。
他不想让本是天之骄子的梁辰为人诟病，更不愿看着梁辰因此身败名裂，坠落谷底。
电话里，梁霄寒问：“就你一个人吗，没有人陪着你？”
陈仅抬眼，看向坐在旁边的人。
“不是一个人。”他说，“和同事在一起。”
直到此刻，才恍然明白不愿在梁霄寒面前提起梁辰的原因——是他太固执，不想在属于两个人的故事里掺入第三个人的声音。
哪怕这段故事才刚刚开始。
他不提，我装作不知，便可以心照不宣地继续下去。
哪怕只能在黑暗中，隐秘地进行。
陈仅深深吸进一口气，呼吸连同心神的震颤中，终于看到了源于本能的动机。
我不想和他结束，不想只停在这里。
作者有话说：
“不管他是不是小偷，在别人说他是的那一刻，他就已经是了。”化用自电影《保你平安》里的“当你说一个女人是小姐时，不管是不是，她都已经是了。”
