陆橙的老板买了好多年货堆在阁楼，陆橙刚进门时便被塞了一个小盒子说是年末加班礼物。饭店门口也贴得红火，对联、辣椒串、剪纸，门上还有门神。
这店本来就装修得不东不西，不古不今的，现在倒回归传统，封建迷信也变得朴实起来。和国人什么神都信不一样，陆橙是那种什么神都不信的，也不是彻彻底底唯物主义信科学，只是他觉得自己拥有这样的身体想来也不可能是老天恩赐的结果。父母过早离开，他哭过求过，到后来只能怨天。但什么也改变不了。
神不爱他，他也就躲得远远的，也没人留在他身边。这大概就是相互报应。
但现在又不同，他住在陈京迟家，他们那样亲密，虽然是有期限的，可没人戳破那条线，他简直觉得自己能够幻想他们的以后了。
“哎。”不过他又怎么可能真的和陈京迟在一起呢？他们根本不是一个世界的人。他是个畸形的男人，在开着换气扇、油烟浓重的厨房为活着单调地工作。而陈京迟站在演讲台中央，在年少有为的名单里，沉着地永远游刃有余。他配得上所有优秀的女性，不，应该是他值得最好的，无论男女。
即使，假如，他是说假如，陈京迟也爱他，但他的家人朋友呢？他们会怎么看他？怎么可能接纳一个像陆橙这样的人。
可是，他又想到陈京迟并不爱他的事实。他想他并不为这个事实痛苦，就算陈京迟现在只是觉得好玩，只是和他玩玩，或者是像他最开始请求的那样把他当作陆博唯的替身，这些都是他希望的。他只是不愿意有一天对方离开。
他以为自己是大度的，以前能看着陈京迟爱陆博唯，现在就能接受他最终会选择一位比自己好、更适合他的爱人。
食髓知味，原来体会过相拥的感觉，对方嘴唇的温度就会变成一种标志，一个身体逐渐适应的习惯。如果触碰不到，那就和上瘾的人被迫戒断没有区别。
太贪心了。
这是陆橙今天不知道第几次表现出沮丧。小林也在旁边切菜，看他的动作看得胆战心惊，生怕他切到自己的手。
“小陆哥！你干吗了……一直心不在焉的。”等最后一道菜备菜结束，开火热锅，放油放菜，佐料散发出炒熟的香味，小林一边颠勺一边关切道。
陆橙把新出炉的菜端出去，回来说：“没事……”
“除夕还有工作，我也烦死了。”最后一单做完，小林摘下帽子和围裙，“不过今天加班费高嘛……”
陆橙当然不是为了这种事烦心，白天多工作一点就可以去陆博唯家晚一点，反正到那边也是做饭，还不如有钱拿的快乐。
小林见他还是神不守舍，思绪一转，恍然大悟：“小陆哥你是不是因为今天不能和女朋友过生气啊？”
陆橙有些不好意思承认。
“大过年的不能一起确实挺烦人的哈……”小林挠挠头，“不过小陆哥你这么喜欢她，怎么不带她回家过年？见家长啊什么的，谈婚论嫁……”
陆橙不知道是给他坦白自己喜欢的人是男人更尴尬一些，还是说自己早就没有父母没有家了更惨一些。
最终他决定说后者，毕竟这个事实已经陪伴他度过二十多年了，不至于让他很难堪。
小林意料之中地说了声抱歉。一时无话，店里面前厅正吃得热闹，两人又跑到后门去抽烟。
风很大，火机总是打不燃，鼻腔口腔快被冷气呛到。
“他，很厉害，就长得很好看，以前学习好，现在工作也很好。人也很好，是我遇到过最好的。”陆橙先点燃了烟，牙齿咬着抽了一口，烟屁股沾到口水有点润，显得没这么冷了。他吐出一口烟，哈出一口热气。
“……我们挺不配的。你懂吧，是我死缠烂打。也就，更不可能见他的家人什么的……”他自暴自弃一般说了一大堆，小林看出他并不是想对话或者听到什么答案，所以就安静地蹲在旁边听他讲话。
“但他真的很好，我很需要他。我只爱过他一个人。”陆橙抽烟抽得很慢，他顺着小巷往外看，街上人已经很少了，很少很少，全部在家里团圆。
“我没什么追求，也没什么擅长的，性格也没什么好的……但因为有他在，我就觉得，可以努力一下，可以让自己活得好一点？或许，可以了解更多东西……”比如尽力读书上大学学烹饪理论，看陈京迟喜欢的书，理解一些他曾经完全没有接触过的理论，还有他没有和任何人说过的，想拥有自己的菜谱自己的店。
小林似懂非懂，他还很年轻，二十刚出头，而陆橙已经二十八岁了。他觉得这可能就是他不明白的地方，他自认为谈过几次恋爱，是真的爱过几次，他很认真的。但听陆橙说的，又觉得自己曾经真的有那些感觉吗？他以往经历的那些情感热烈燃烧后只剩下一些情绪的灰烬，不可能再点起来，就像他手里的一根烟。
他不明白爱意是如何保持的，它们天生并不持久。
就像大多数人，他记住的只有最后感情被消磨到分手的过程，大都很累，不过更多是一些很有激情的瞬间，而它们大多和身体、性有关。正是因为有它们，人才能继续不断渴求，继续健忘。这大概就是动物的本能。
“你爱她，是什么感觉？喜欢的感觉？”小林突然有点好奇，问了个傻兮兮的问题。
陆橙抿了抿嘴，嘴角翘起很小的弧度，回想了一下。
“会因为他很激动吧？会很兴奋……大多数人都这样吧？”他的手指夹着烟，寒冬里，燃烧变得缓慢起来。小林点点头，握紧拳头在空中挥舞表示肯定：“是会很激动，热血沸腾！”
但是，陆橙的回想不可抑制地展开，他吸两口烟，把最后一点按灭在地上，轻声补充道：
“喜欢一个人是，很安静的。”
陆橙歪着头，慢慢说，有些东西他自己都不是很能理解，甚至说不出来：“你可能会……为了他，很激动，很兴奋……但，到头来，它是很安静的。”
他想起陈京迟睡在他旁边，头靠着枕头。他屏息，感受到男人温热的呼吸碰到自己的嘴唇。他想他真的很爱很爱他。
可能因为陈京迟是平和的，他的沉默对于陆橙来说过分温柔。陆橙在哪里都没有重量，没有人在乎他，他们或许厌恶或许嘲弄。
而陈京迟给陆橙一种他不会忘掉他的感觉，从第一眼，就永远不会忘记。
陈京迟确实从一开始就记得他，记得他的名字，不是陆博唯的便宜表弟、跑腿的，而是需要问“你是不是也要……？陆橙？”的陆橙。
小林仔细品味了一下他说的话，越发云里雾里，只能感叹一声：“不愧是文化人谈恋爱，就是不一样。”
“小陆哥你以前可不这样。”他调侃道。他们在一起工作两年，陆橙表现得寡言、不合群，虽然不至于得罪人，但也没有和谁太亲近。不过最近，就因为发现他和“美女”谈恋爱的事情，小林和他的距离迅速拉近，从后门垃圾桶里的烟头数就能看出端倪。
改/加
半天班上完，小林站在店门口目送陆橙，“小陆哥除夕快乐！”
“你也是！”陆橙朝他摆摆手，戴上头盔，背着包骑车离开。冬天的风凛冽，就算他戴了围巾和手套，冷意也不断从缝隙中钻进来。他越发不想这条路到达终点。
他每年都是这么想的，但每年还是将车停在了舅舅家楼下。
他是没有家的人，或许这个住了整个少年时代的地方可以被称作家，所以即使只是一个被使唤的角色，他还是会在别人勾勾手指的时候凑上前去，仅仅是因为这一丁点的熟悉感。
贱骨头。
陆橙把头盔摘下，用手随意理了理头发。后视镜里天空一片暗沉，虽然才下午两三点，长夜却已逐渐落下，而他的鼻尖被冻得通红，他将围巾再往上拉，半张脸都埋在黑色围巾里，好像这样就可以把所有寒意都拒之门外。他一路小跑着进入单元楼。
陆国邦家在三楼，因为人太多所以大门没关，吵闹声在楼道里回荡，空调的热气也一股脑地涌出门外，不知道到底有没有保暖的作用。门口贴了倒福和春联，火红的灯笼也很喜庆，充满了阖家欢乐的热闹。陆橙深吸了一口气，刚走进去就被眼尖的亲戚家小孩发现了，大声叫着“小叔！”
陆慧正在和陆博唯的几个姑妈、姨妈打麻将，闻言抬头一下又继续专心看手里的牌，嘴里念念叨叨，“你总算来了，东西都在厨房里，你看着做……”
几个坐在旁边看电视的男人也不咸不淡地和他打了个招呼，只有“年夜饭靠你了”这句话说得真情实意。
陆橙习惯了这样的对待，从他做厨师开始才在这个家有了一定的“地位”，一个绝对不容忽视的打杂伙计的任务。有时候他会暗搓搓地想，不如他什么都不做，大家一起在年三十饿肚子吧！这也会是个让人印象深刻的新年呢……但说到底还是想想而已，他走进厨房系上围裙。
因为担心随便放在客厅会被那群小孩弄脏，他便将外套和围巾放到洗衣间去了。
让他没想到的是厨房里已经有人了。刘可可正在切蒜。
“陆橙！”刘可可看到他有些激动，没注意自己手上还拿着菜刀，空中挥舞一下又赶忙放下。这是她第一年在陆博唯父母这边过年，那些亲戚认识是认识，但要说有多熟还真没有。而陆橙作为同龄人，私下还见过几次，比起其他人已经可以算是“朋友”的程度了。
陆橙朝她点了点头，看向砧板，“你在做什么菜？”
“我准备炒个空心菜……这是我能百分百确定不会搞砸的菜。”刘可可有些不好意思地解释，“我技术真的很菜，一般就我和陆博唯两个人吃，没做过这么多人的，但总不能什么也不做吧……”
陆橙笑了一下，说不清是因为她说的话还是因为头一次有人愿意留在厨房陪他。
“那我看看有什么食材，我来做，你打下手帮我洗菜可以吗？”
刘可可用力点了点头。
陆橙对刘可可确实是没有半点不好的意见，不说人本身怎么样，反正每次想起他都会感谢姑娘和陆博唯结婚。感叹，多么般配的一对啊！
陆橙一边准备做蛋卷的肉馅，一边指导刘可可择菜切菜，顺便纠正对方不安全的拿刀方式，有点职业病犯了，看到别人只握着刀柄就觉得危险，恨不得抢过来自己切。
“陆博唯呢？”陆橙问道。
平时他在家里做饭，只要陈京迟回来了，对方肯定会进厨房帮忙。虽然他一个人完全可以，甚至一个人还更便捷快速，更多时候，陈京迟会慢悠悠地坐在一边削水果，抽空喂给他。
但陈京迟哪怕只是看着，也会在那里，等着拿碗、端菜。
陆橙头两个月还很拘谨，有人特别是陈京迟盯着，他简直快要宕机，全凭“厨师的本能”行动。后来才慢慢习惯。
“有什么好看的……？”他感到拘束，耳朵一路红到脖子不自知，还当颠勺颠热了。
陈京迟也不明说，就靠在角落看着他，水果的汁液顺着刀刃沾满他的手指。
“就，好看呀。”男人轻悠悠地说。
他好像也不是说给他听的，抽油烟机和炒菜的声音轻易便将其掩盖了。
“……”刘可可回答陆橙的声音被烧水壶盖过，她又再说了一遍：“打游戏呢。”
陆橙觉得有点无语，还真在打游戏。以前不帮他就算了，现在自己老婆在厨房忙活还能心安理得打游戏？陆橙撇撇嘴，啧，男人。
真就没什么好东西。陆橙这半句坏话说到嘴边又吞回去，继续专心做他的蛋卷。
等到他教到刘可可蒸鱼的时候，不是什么好东西的陆博唯总算出现了。他拿着水壶晃到厨房门口，把门打开，朝两人打了个招呼，又对刘可可说：“老婆，今天咱迟哥带着上分，一局没输……我再玩会儿，嘿嘿。”
刘可可表面上生气，实际还是笑着说：“去玩你的，别打扰我和小橙大厨做饭。”
小橙大厨心思老早就不在做饭上了，他问：“你在和陈京迟玩游戏？”
“是啊。”陆博唯在等着组队，一直盯着屏幕，队内语音里方佐那大嗓门正叽里呱啦说话。
陆橙倒不开心了，装醋的瓶子还好好立着，空气中已经弥漫开酸味了，掏鱼肚子的力气有多大只有死去的鱼知道。
刘可可感叹一句：“陈京迟连玩游戏都这么厉害啊？”
陆橙心想那可不，就听陆博唯也说一句：“那可不。”
陆橙：“……”鱼被狠狠掏空了。
陆博唯：“只要是他想做的事情，就没看他做不好的。不过他好几个月没和哥几个打游戏了，你听方佐今天激动成什么样……”
陆橙突然就被这句话顺毛了。
为什么陈京迟这几个月没和他们打游戏？还不是因为他在家里和陆橙玩游戏机或者看电影。陆橙最开始真的不会玩游戏，觉得很挫败，玩游戏如果一直Game Over就不再是娱乐而是处刑了。
但好在陈京迟什么也不说，就跟和小朋友玩似的，在一旁看着，时不时指导，通关了还要表扬两句。陆橙听他说一句“不错”“很棒”就能满血复活。有时候他游戏失败的方式太新奇，就连陈京迟也会忍不住笑一下——陆橙：我还可以再死一百遍。
那他一会儿还能用这个借口去和陈京迟一起打游戏，就是硬塞也要把自己塞到他们的游戏队伍里。
陆橙忍不住哼了两句歌，手里的失去五脏六腑的鱼终于不再被蹂躏，它被塞上佐料后在蒸锅里寿终正寝。
“加上我们，一共十四个人……之前说的七菜一汤应该够的吧？”刘可可去数了一下人数，回来问陆橙。
“够的，就是每个菜基本要炒两盘的量，一个桌子坐不下，到时候大人一桌小孩一桌。”陆橙这么多年在陆家做年夜饭，已经积累了不少经验。
“欸，真是幸苦你了，一来就忙到现在，我也帮不上什么忙……”
陆橙将辣子鸡装盘，指了指旁边备好的菜，诚恳地看向刘可可，“你已经帮我很多了。”
刘可可看着陆橙熟练的动作，锅里传来一阵阵香味，她吞了口口水，“我已经开始馋了。”
陆橙：“你可以先尝一块？”
刘可可夹起一块鸡肉放进嘴里，立马被烫到，但还是给他竖起大拇指，“大厨！”
陆橙被她逗笑了，很浅地弯起嘴角。
厨房门又被滑开，一个体态略显饱满的中年女人，也就是陆博唯的大姨，在门口看了两眼，朝陆橙说：“快四点了，陆橙你动作搞快点啊。”
她没等陆橙回话就将门重新关上，好像只是过来下个命令的。
刘可可帮陆橙把下一道菜要用的东西递过去 ，忍不住吐槽：“她是来干嘛的？我真不懂陆博唯他大姨一家，明明就住在隔壁单元，自己吃了来不好吗，都来蹭你做饭，全部当甩手大爷。”
陆橙是真的习惯了陆家人对待他的方式，任何不好的态度或者对于他的身世不好的话都被他在漫长的时间里忘掉了，全是过眼烟云。但这还是头一次有人站在他这边。
他的眼眶有一瞬间酸涩。他没有抬头回话，锅里的油热起来，姜段和葱蒜炒下去泛起香味，呛得他咳嗽两声。
陆橙眼睛湿润地盯着锅里的菜，非常非常小声地说，“没关系，我也只有做菜好吃这一个优点了。”
最后一个菜是刘可可的炝炒空心菜，陆橙把位置让给她，去背包里拿出店里发的年末小礼物。
礼物是四个非常精致的小点心，分别被捏成兔子、小猫、小狗和小猪的形状，味道也各有不同。陆橙本来想着一个人独吞，因为他不想分给陆家任何一个人，而陈京迟短时间内也不会回家。
但他现在准备和刘可可分享。
“哇！这也太可爱了！我可以随便选吗？”刘可可两眼冒桃心，看向陆橙。
陆橙不习惯被女孩子这样盯着，这让他想起大学时期来问他题目的女生们。很热情，让他有点无所适从。他有些不自在地移开目光，“你随便选。”
“那我可以给陆博唯也拿一个吗？因为我觉得这个猪好像他哦。”
陆橙被情侣之间的小把戏狠狠恶到了，尤其有一方还是陆博唯的情况。但他看到刘可可的表情便泄了气，行吧，行吧，是我一直要祝你俩百年好合的，这都是我罪有应得。
咎由自取的陆橙亲眼目睹刘可可将小猪点心喂到陆博唯嘴里。
哦，可怜的小点心。
