那是陆橙住进陈京迟家的第一个星期五。
他骑电瓶车挤着高峰期回家，陈京迟比他回来晚，但比平时早。陈京迟换了衣服，靠在厨房门框边上看他炒菜，帮着摆上餐桌。
“好吃吗？”陆橙在饭桌上总会问这么一句，眼巴巴地等陈京迟回答。他不再伪装是自己的“同事”，光明正大出现。
“好吃。”陈京迟不算挑食，但有偏爱。他表现得不明显，就像从小就懂事不多话的小孩，不喜欢就自己挑了放边上，剩下的继续斯文地吃干净。
不过陆橙对于陈京迟的一切都敏感，那些看似细小的事情都能被他记在心里，他整个人就是一本行走的《陈京迟行为观察录》。这么说显得奇怪，但正因如此，他能刚好地卡进陈京迟不为人知的细小空隙之中。
吃饭的时候他们说起吃的，说起陈京迟留学那几年的伙食。
“我自己做饭。”陈京迟说，“快餐店吃腻的时候。”
陆橙不知道陈京迟会做饭，他是真的惊讶，眼睛都圆圆地瞪起来。但他又因为这点“不为人知”的事情笑起来。
“但我做得不好吃，不常做。”陈京迟对自己的评估向来客观。他对吃的没有要求，能填饱肚子就行，偏偏从小生活条件好，实际是个挑嘴的，肠胃也有意见，他才因此时不时得搞顿好的，不过以前有家政阿姨，现在有陆橙，好像又都能满足要求。
吃完东西，陈京迟主动要求洗碗，陆橙不愿意让他麻烦，一头钻进厨房，一副“闲杂人等勿进”的模样。陈京迟在门口盯着他看了好一会儿，看得陆橙耳朵都红了，他才转身回客厅，往鱼缸里撒了点饲料。
等陆橙洗完碗，一边擦手一边走出来，就见陈京迟换了一套运动装，白T恤和遮到膝盖上方的短裤。他的头发懒散地落在额前，永远一副冷漠寡言的模样，在陆橙眼里就是那个让他忍不住多看很多眼的十七岁男生。
“你，你要出门吗？”他结结巴巴问。
“我出去打球。”陈京迟回答道，垂眸看他，“你要出去走走吗？”
陆橙听出了这是同行的意思，忙不迭点头。他穿着家居服，本来想去换一套，但他的家居服也是一件T恤一条中裤，和陈京迟差不多。
只是他呆呆地跟在陈京迟后面，看起来要比陈京迟小很多岁。
小跟屁虫。
小区地段好，球场就在小区外面不远的生态公园里，去的大多是附近上学的学生，也有已经工作的人，还有些看起来不大正经的“社会人”。
陆橙的学生时代并不是什么值得回忆的日子，有大半原因是受到过同学的排挤。他当时身材偏胖，不怎么喜欢运动，那些流里流气的学生因此嘲笑他，在体育场上故意让他满场跑着捡球……
但是也有值得回忆的地方。那就是他看向陈京迟的时候。
黑夜已经降临大半，蓝黑的天空吞噬着地平线。球场四周的灯光打开，场地里的人被照得发亮，陈京迟像一抹白光奔跑着，成为陆橙眼里唯一的焦点。
他好像经常来，那些比他年轻的小孩都会叫他“迟哥”，一窝蜂闹哄哄地围在一起又散开。比他年长的也有，但他在这里就是没有任何违和感，充满青春的活力。
在他上场之前，陆橙拉住他的手，也不知道要说什么。陈京迟耐心地看着他，过了一会儿说：“你可以去公园里走走，要走的话我会打电话给你。”
陈京迟没有什么表情，拉开他的手时也和平常一样。但陆橙奇异地跟着充满活力，开心地对他笑笑：“我在这儿等你。”
他抱着陈京迟的水瓶和毛巾坐在球场边上，惬意地撑着手臂晃了几下。
球场门口设了几个座位，一半是和他一样的“家属”，另一半是等待上场的球员，用铁丝网隔着的墙外还有许多在公园里散步路过围观的人。
篮球比赛的规则陆橙一概不懂，但进球还是明白的。他看得津津有味，看的也不是竞技，就只有陈京迟一个人。这个场景陆橙很熟悉，高中时候一群一群的女生跑去球场看他打球，他做出什么流畅的动作，她们就发出几声惊呼喝彩又笑成一片，而陆橙不敢张扬，躲在人群里，从缝隙间看他。
在公园组的野场不算排外，中途打累了的可以下场换人，轮换得很和谐。陈京迟中场的时候走到陆橙面前，伸手，陆橙赶忙把水递给他，笑得眼睛弯弯。陈京迟手掌宽大，几乎能整个包住水瓶，拧瓶盖的时候力气很大，喝水的时候喉结上下滚动，有汗水从他的发梢流进衣服，皮肤在白灯直射下显出不属于他的过分白皙。
陆橙听到身后趴在网门上往里面看的女生的小声讲话，那种激动的模样很熟悉。他拿着陈京迟刚刚握过的水瓶，眨了眨眼，扭开盖子，放在嘴边慢慢喝。
间接接吻。陆橙表现得很平静，又慢悠悠晃了晃身子。
刚刚坐在他旁边的人在中途换上场，现在坐的是一个有些胖的青年，看起来像在读大学的学生。他上半场跟着跑，简直是汗如雨下，但在队伍中还是显得有些累赘。
他疯狂地擦汗，大概是喷了什么除臭剂，在他周围闻到的味道并不是笼绕着整个球场的汗臭。而且出于自己以前也是个胖子的心情，他对对方抱有某种“同类”的惺惺相惜。因此在他凑过来的时候，陆橙并没有排斥。
陈京迟平时也会喷香水，但都不是很浓的普款，而是前调有些奇怪的木香。久了却很好闻，很独特，像他一样疏远又平静，像大树。后来陆橙才知道那是陈京迟妈妈自己做的香。
“你不上场吗？”那个体形较胖的青年问。
“我等人。”陆橙微微转头和他面对面，说得诚实，摇头，“我不会打篮球。”
“你等的人看上去很会打的样子。”小胖沿着他的目光看到陈京迟，有些羡慕地说，“……身材也好好。”
“他很帅。”陆橙很赞同，但脑子不受控制地往某些方面偏移。小胖就看他莫名其妙地脸红了。
两人交换了名字，小胖确实是在上大学的学生，不过最近放暑假回家了。
陆橙说起自己以前的体重，两人对减肥都颇有一番自己的血泪心得，越说越来劲。小胖说看不出来陆橙比自己大了六七岁，还以为陆橙能当自己弟弟。陆橙瞪大眼睛：“没这么夸张吧？”
小胖顺着说：“靓仔显年轻。”陆橙没怎么被人夸过，还挺不好意思。
小胖又说陈京迟应该是他哥哥。
“他也确实算我哥哥啦，比我大一岁。”陆橙有些说不上的害羞，第一次在别人面前叫陈京迟“哥哥”。
“青年才俊。”小胖竖起拇指，陆橙附和，说那确实。
话很投机，两人又交换了联系方式，陆橙说可以给他发一些这些年自己研究出来的健康食谱，小胖说可以约着一起运动。
“篮球也不难，偷偷告诉你，这是我第二次来打，要敢于上场！”
小胖说得激昂，还拍了拍陆橙的肩膀。陆橙觉得有道理，又觉得自己不大行。二人谈论可能性，相谈甚欢，以至于陈京迟走到他跟前，陆橙才发现。
小胖仰头，心里感叹，果然是帅哥，有肌肉真好，有一点就够了。
陆橙的注意力马上回到陈京迟身上，殷勤地拿出毛巾和水杯。陈京迟的目光淡淡扫过小胖搭在陆橙肩膀上的手，拧开瓶盖，慢条斯理地平复呼吸再喝水。
“他建议我也可以试着打打篮球。”陆橙指指小胖，介绍两人认识。
“你好。”陈京迟伸出手掌，礼貌地和对方握一下。
小胖莫名觉得对方好像看自己不爽，但又找不到证据，只能宽慰自己是成年人的威压。
场上有人在叫：“迟哥还来不？”
陈京迟摆摆手，说先走了，之后见。那些人也不强求，说了再见又投入比赛。小胖乐呵呵地上去顶位，远远朝陆橙招手，示意下次联系。
陆橙回应挥手。
陈京迟把喝完的水瓶压扁，随手扔进几米之外的垃圾桶，精准得像在投篮。
“走吗？”他偏头看陆橙，汗湿的头发落在额前以及耳侧，随动作而动，和甩毛的猫一样。
“嗯！”陆橙三两步走到他身旁，额头差不多到他的肩膀位置，比他低了一头。
奇怪的，陆橙觉得陈京迟好像心情不大好。借着路灯，陆橙偷偷看陈京迟的脸，心想：“但他还是放慢了步伐，让我走在他身边。”
