曾经徐皓概念中的亲密关系，有很多词汇可以与之关联。
欲望、婚姻、家庭。每个词组无一不建立在传统主流的社会背景下，去推动这一段亲密关系往前走。
他曾以为自己人生的步调就是往前走。
重生与他而言是从来都不是两段人生，而是径直前行的同一条路。
在这条路上他两次遇到相同的人，做出不同的人生抉择，有了不同的经历。二十六岁生日过后的第五天起，他第一次涉足完全陌生的明天。
明天，有人最不喜欢聊的概念就是明天。
这人曾是他的挚友，后来以一种无可替代的方式，成为了他的爱人。
有一天徐皓看着对方，心思放空，难得走神。目光注视超过五秒钟，对方的目光就回过来了。闫泽单手扣上平板外壳，问他，“怎么了？”
徐皓有种被抓包的错觉，收回视线，“没什么。”
闫泽“啧“了一声，倾身过来单手搭在他肩膀上，一副刨根究底的样子，“有事你就说咯。”
一来一往经不住盘问，徐皓笑着看他，“真没事，我就看看你不行啊。”
闫泽不怎么信地盯着他，“我有什么好看的，又不是没见过。”
徐皓与他正视，“这话说的。咱俩天天见，也没见你少看我了。”
“我那是……”闫泽话说一半，忽然顿住，像是意识到话中的潜台词。
他看向他时只有一种感情，对方呢？
闫泽垂眼分辨着对方脸上的表情，随后身体后倾坐了回去，“能一样么？”
“一样的。”徐皓视线放在电视上，对方问的没头没尾，他也回答的没头没尾。
闫泽又扫了他一眼，不说话了。
两个人肩挨着肩坐在一起，闫泽半截身子往下滑，腿松垮地伸出去，徐皓坐得稍高一点。电视里放着不知名的外国电影，听不懂的语言在窃窃私语。本来是当背景音放的，没想到会真的看。
过了很久，闫泽偏过头来，声音微哑下去，若有所思地盯着徐皓的下巴看，“想来根烟行不行。”
语气听着不像疑问句，有商量的成分在。徐皓知道他想干什么，视线没从电视上移开，只是表情露出一丝无奈，配合他表演，“不行。”果然就听旁边人话锋一转，一点也不坚持，语调慵懒，拖长了声腔，“行，不抽了。”
说着，压着身子过来，呼吸凑在嘴唇上，“让我拿点补偿。”
电视看不成了，徐皓仰着头接受这个吻。除了某些特殊又关键的时刻外，闫泽总喜欢压着他，亲密举动往往略带侵略感，做得很主动。虽然徐皓不太适应被动的感觉，不过考虑到体位都定了，其他时候让让对方也没什么的。
大家都是男人，偶尔配合一下对方的情趣，也是提升两人生活幸福指数的关键之一。
而徐皓的这种让步亦令闫泽非常受用，看反应就知道。时间长了，这家伙不再纠结谁上谁下，徐皓索性由得对方发挥癖好，每天不是强吻就是咬人。他们的亲密关系在磨合中达到一种非常和谐又微妙的平衡，这种相互的妥协放在以前，大概是光听了都会被嗤之以鼻的程度。
深吻过后，两人都有点喘。闫泽贴着他暗示，“做不做。”
徐皓稳住气息，按住他下沉的肩膀，“等等，网上说要控制频率。”
“网上不准。”闫泽用嘴磨他的喉结，单手拇指蹭开嘴唇去触摸单侧虎牙尖锐的弧度，哑声呢喃，“你都看什么网站？我找黑客搞掉它。”
纠缠一会，还是做了。
做完，徐皓压着对方的肩膀抽身，坐到一旁。闫泽则仰头向后，单手抓着头发尽数往后撩了一把。简单整理过后，二人平复着气息，半天没说上话。
这会没人说戒烟的事了。徐皓从金属烟盒里捡一根烟先点上，闫泽也顺势拿了一根。两个人一起抽烟的时候，闫泽惯常不用火，偏过头来烟头就着徐皓的烟头轻轻嘬两下，烟就着了。
一股轻微的铁锈味涌进喉咙，徐皓抽了两口，敲烟蒂时侧头去看旁边人。这家伙一身完事儿后的垮劲儿，前倾着上半身若有所思地抽烟，抽得很慢，烟杆松垮地夹在食指和中指之间，要掉不掉的样子。
事后烟的感觉很微妙，两个人坐一块抽，这感觉就更微妙了。
前提是这人别在神态慵懒地沉思了半天后，从嘴里慢条斯理地嘶了口烟，忽然转过头来问他，“徐皓，你爱不爱我？”
徐皓好险没被这口烟呛着。自打上次放话说“你想确认几遍都可以”，这问题一天能听见五遍。就比如今天，出门问一次，进门问一次，刷牙问一次，睡前问一次，完事儿还得问一次。而且这么回答还必须得干脆利索，不能走神，犹豫超过三秒，对方眼神就不是那么回事儿了。
徐皓毫无犹豫地点头，“爱，爱死了。”随后举着烟对他示意，“两天一根，不能再多了。”
闫泽又抽了一口烟，低声“唔”了一下，算作回应，明显没怎么上心。两人你一口我一口慢慢抽着，感觉时间流淌得异常缓慢，连同心里一点情绪发酵起来。像盛满温水的玻璃杯，再多一点温度，再多一点内容，表层水的张力就要破了。闫泽眯着眼单手扫了一把不小心落在桌子上的烟灰，语气漫不经心，好像随口一提，“那你爱我什么？”
徐皓愣了一下。他还是第一次在对方口中听到这个问题。
倒不是说这个问题他没想过，只是从前都是粗略一想。没人问，也不曾具体总结过。
沉默拉到五秒钟，闫泽眼底情绪翻涌起来，他猛地抽了一口烟，扭头看过来。这时徐皓轻皱着眉头，慢吞吞开口道，“……无可替代吧。”
徐皓想得非常认真，以至于烟凑到嘴边了，也没有抽一口，就维持着这个动作静了七八秒钟。随后他才将烟杆塞进嘴里，看向闫泽，咬着烟重复着回答了他的问题，“是无可替代。”
淡蓝色的烟雾漫过两人的视线，与初秋的日光纠缠，气氛又沉静下来，视线交汇形同一次碰撞，没人说得准里面有什么。
沉甸甸的目光压垮了一截松软的烟蒂，落在价值不菲的针织布料上，灼出细密的孔。
有人倾身过来交换了一个吻，难得温和，几乎不带情欲。相同的烟锈味交织成两个人的气息，有人贴着他的呼吸浅问，“怎么从来不听你问我呢？”
另一人说，“不用问了吧，你看我一眼我就知道你有多爱我了。”
闫泽挑起眼睛看他，“多爱？”
徐皓退开一点身体，用没拿烟的手比了一下对方的眼睛大小，“这么爱。”
闫泽把夹着烟的手举到一边去，推了他一把，笑，“少来。”
徐皓也是笑，神色有些无奈，任由他推着往后倒，“这类话我真的不太会说，你又不是不知道。”
闫泽笑着把烟按灭了，又凑上来吻他，低声道，“冇事，我夠用咯。”
十月中。
某天徐皓拎着一个牛皮纸袋回家，递给闫泽之前，问，“月底有没有时间？腾出一个周给我。”
闫泽一身正装没换下来，显然也刚到家没几分钟。他单手松了松领口，把领带扔到一边，笑得放纵，能看出心情很好，“你说了算。”
随后目光在徐皓手上的牛皮纸袋上停留一瞬。徐皓把牛皮纸袋收了一下，示意他正经一点，“我跟你商量呢，把要紧的事避开。我可以改时间。”
“没有要紧的事。你想占用我多长时间都可以。”闫泽左手伸过去，打算从徐皓身后把纸袋拿过来，眼睛一直跟着他的眼睛，“什么东西这么神秘，给我的？”
徐皓让开身体，“拆之前答应我一件事。”
闫泽拿过纸袋，掂了掂手里的重量，差不多一本书的厚度。他没直接拆，而是问徐皓，“什么？”
徐皓把手压在牛皮纸袋上，“有什么想问的直接问我就好了，不要生气。”
闫泽轻嗤一声，扫他一眼，“我有那么小心眼？”
徐皓心想这话怎么听着这么耳熟呢。
两人走到沙发上一同坐下，闫泽把纸袋拆了，取出一本还算厚实的牛皮本子。他单手拿着本子，扬起手来和徐皓招呼，“我可看了啊。”
徐皓心想我说不行你还能不看了？不过想了想，毕竟是自己的日记，还是感觉不太自然，于是想伸手去拿，“等等，要不我拿着给你看吧。”
闫泽不太赞同地“啧”了一下，用手肘顶着徐皓的身体往另一侧歪身，把手伸出去不让他抢到。两人在沙发上并不激烈地争了几下，谁也没动真格，却不巧有两张轻薄的纸从本子夹页中滑了出来。
徐皓看见了，准备去够，被闫泽抢先一步抓在手里。
闫泽的视线始终盯在徐皓脸上，见对方表情在这时出现了变化，这才眯着眼去扫了一眼手里的纸。
随即目光停滞一瞬。
未想到竟是两张电子机票单。
10月29日起飞，S市直飞Auckland，两张头等舱。
他看着手中两张纸，手上一时间没了动作，静了十几秒钟后才又看向徐皓，“我的？”
“不然呢。你的名字还有谁能坐？”徐皓又要去抢他手中的机票，“去不去？不去还给我。”
“去，当然去，为什么不去。”闫泽这下真的不肯给了，抬一只手架在半空中，跟护什么似的，连旁边的日记本都顾不上了。他快速地撂了一句话后，又去看回手中的机票。
徐皓见对方表现得很重视，就拿起手机，打开日历一边看一边对他解释道，“我本来考虑要不要去非洲，但是看动物大迁徙最好的时间在8月，时间不合适。后来一想，索性就去南岛。先在Auckland待一两天，转机去Christchurch。然后在当地租车，自驾去Tekapo。时间充裕，以放松为主，不会太累。你觉得怎么样？”
闫泽一边认真听着，一边仰头靠在沙发上，把两张机票对准屋顶灯光，透过光看那上面喷墨的字。听到最后他整个人深陷在沙发里，被不知名的情绪包围了，低声自语，“我还没有去过新西兰。”
徐皓把视线从手机上移开，看着他说，“你之前送的礼物都太贵重了，我总不能也回送你一座岛。想了想，倒不如一起去创造经历。以后再过生日，我们就去看世界吧，就我们两个人，去从没去过的地方，你觉得呢？”
闫泽喉结滑动了几下，片刻后才找回声音，说，“行。”然后深吸了一口气。他像是受到了一些冲击，还没回过神来，道，“你这样我真恨不得一天365天都给你生日。一个周太短了，两个周吧。”
徐皓笑了，“行啊。”
静了片刻，闫泽忽然又从沙发上支起身来，目光变得有些敏感，盯着徐皓看，“为什么是Tekapo？”
徐皓亦静静地回望他，随即伸手捏了一把他的肩颈处，坦然地叹息道，“总觉得你好像很在意，我也说不上来，大概那里对我们意义不同。”
说着，徐皓捡起手旁的日记本，“总之，不管你相信与否。梦里去过的地方我们都可以再去一次，梦里没去过的地方，以后也都会去到。经历可以覆盖经历，我有很多时间，可以陪你做一切想做的事。我只是不想你被这种事情搞得很难受。”
闫泽注视的目光动了一下，轻嗤，“谁难受了。”
徐皓说，“没难受你又踹花盆又查户口的。”
闫泽不说话了。
徐皓不是一个特别会表达感情的人，越深层的感情，越惯常用行动来代替语言。年轻时他冲动起来会送喜欢的人很多物质堆积的礼物，因为对方需要，就以为这种付出可以换来真心，实则是一厢情愿的自我感动。想来也是的，送礼物的钱甚至都不是自己赚了，凭什么要别人真心？
单方面补全需求只会形成依赖，并不会促成爱情。他也是很久之后才意识到这个事。
说起来徐皓在处理感情问题上一直算不得聪明人。成年人把爱情当作游戏，可以利用感情置换既得利益。他两辈子学不会，索性装瞎，不学了。
只是没想到有人在这方面会比他更盲目，硬逼着他把从前闭上的眼睛再睁开。而后每一个传递过来的眼神都像是在对他说，我什么都不要，我只是没有安全感。
与之对视时，不知从何处起，徐皓的心情竟好像可以再回到二十一岁。对方需要什么，他就给什么。
牛皮本子拿在手中，徐皓随手翻了两页，敞开递给闫泽，道，“行了，看吧。你想问我什么都可以，我不想在你在乎的事情上有所保留。”
单方面补全需求或许不会促成爱情。
徐皓想。
但往来会。
闫泽没抬头，也没接牛皮本，只盯着手中的机票，像不认识字那样看个没完。
片刻后他的嘴唇抿了一下，轻皱着眉头，直到垂下头去，如同与什么作激烈的抗争，一只手撑着额头看向地面，有气无力道，“算了，不看了。”
这下换徐皓意外了，“为什么？”
闫泽把头垂得很低，手中紧攥着两张机票，露出艰难的神色，“不看了。趁我还没后悔，快点收走。”
徐皓看他意思不像开玩笑，不解其意，只得把笔记本装回牛皮纸袋里，随手扔在桌子上，省得待会有人反悔。
纸袋撞到一旁的金属烟盒，发出不清晰的碰撞声。烟盒内空空荡荡的，像被烧蚀后什么也不剩的子弹弹壳。
子弹弹壳？真是个奇怪的联想。
徐皓随手把烟盒拿起来看了眼，青灰色金属质感，拿在手里好像一件冷兵器，又像一件中世纪的遗留物。外界从未见过这种锋利又奇怪的香烟包装，口感更是绝无仅有。真不知道这人是从哪里收藏来的。
徐皓把玩着烟盒，神色中有一点放空的思绪，转过脸问他，“是什么让你改主意了，机票？”他心里不爱装事，索性有什么问什么。
“不全是。”闫泽深喘了一口气，随后抬起头，以一种几乎从未出现过的目光注视着徐皓。
他像是刚煎熬着走过迸发的火山口，岩浆滚烫，燎荒似的，牵连出满身刮骨疗伤一样的狰狞痛感。眼底却很温和，如同将将掉落还未冷却的烟蒂，在心上灼出细密的孔。
闫泽抬起没拿机票的左手，用食指和拇指去比徐皓眼睛的大小。他克制着动作，动了动嘴唇，低声对他说，“是这个。”
徐皓举着烟盒没动。
足足好一阵，他才想起这个似曾相识的动作，是上次他表达可以接收到对方感情时的一个手势。
于是徐皓没再说什么。
某一刻他会感到有齿轮在突破界限的拧紧，拧得两个独立的意识可以不再被分割。恍惚间好似回到了某段不停下坠的经历中，净土接触岩浆般的血液，理想就会在心里发芽的。他本以为自己不会属于这里了，踽踽独行路上被人拉了一把，才发现这片不受污染的土地上，原来可以生活两个人。
--
曾经有无数个夜晚醒来，闫泽克制着动作去抓身边人的手，要花很长的时间，确保他真的还在。
有时他去客厅点一盏灯，在沙发上一抽半宿的烟。有时靠在门边，看着爱人沉睡，不愿惊醒对方。
但对方还是会醒。
后来闫泽就在客厅硬捱，直到那个人从卧室中走出来。
徐皓全身困倦，一言不发，卸力坐到沙发上，然后从烟盒里捡一根烟，陪着他抽。
客厅烟雾缭绕，旁侧一盏昏黄的台灯。二人并肩而坐，异常沉默，好似身处不同时空，任凭深夜侵袭不远处的视野。
最开始他试图让他回去睡，手伸过去的时候会换来一个回拥。更多时候意识直接沉底了。有人的身影随着台灯的光晕在海面上浮沉，令他连另一只手都抬不起来。
和这人在一起时，他灵魂滚烫，发现意志可以凌驾一切。
两个月后，精神状态步入正轨，他们开始戒烟，如此一戒就是一年半。
两周年纪念日那天，二人没有出门。在家吃过饭后，喝了点酒，打算再看会电视。徐皓那段时间工作积压得很多，恰巧电影频道中放的又是法语片，没什么故事剧情，看了没几分钟，他就在沙发上睡着了。
头无力地靠向一侧，被闫泽捞了一把，靠到他肩膀上，随之半边身体的重量跟着沉过来。有沐浴露中雪松的气息发散，混合一些酒气。
徐皓睡得很沉，电视音量被人调低，片中暴雨声的声音跟着压了下去，只剩一男一女冒雨奔跑。
播放的是外婆生前很喜欢的一部电影。闫泽幼时看过十几遍，至今台词都顺得下来，却没想到会于这天在电视上重映。
闫泽看得不算认真，间或会把注意力放到徐皓倚靠过来的身体重量上。
他单手握住旁人垂落在身边的手，用指腹摩挲着对方的手指关节，还有手掌干燥的热度。
电视中有人低语好似调情，问，如果我说我爱你，会怎么样？
下一句还未到来，闫泽忽然不能自持地翻身低头吻住了他，任凭耳边暴雨不止。
沉睡中的人没几下就被扰醒了，徐皓睁眼的时候难得有点茫然，喉咙里颇为疑惑的轻轻嗯了一下，去抓他后脖颈。
刚睡醒的人嗓子都是哑的，带了点困倦，说，“等等。”
还未等闫泽有什么动作，对方已单手撑起匀称结实的上半身，熟稔地换了个姿势。还是半个身体斜倚在他身上，头顺势搁在后背宽大的靠枕上，不甚清晰地低声说，“让我再睡一会。”
他们在一起时，徐皓极少会表现出这种依靠的动作，于是连同他的心一并被靠疼了。那一刻他很想问他，你能不能多依靠我一些，能不能更需要我一点？
他没有问。
再问下去就是爱了。他不敢问，他怕不自觉去想象对方的眼睛，他怕这条路没有回头路可走。
这种积压的不安定随着感情稳定愈发暴露出来，他想要的越来越多，忍不住想霸占爱人的身体，思想，目光，甚至一切。直到对方表弟不经意牵连出一个人。面对逼问，徐皓看着他，目光开始闪烁。
感情上的缺陷在夜晚狰狞得冒了头，再将猜疑推至顶峰。
他痛苦地看着他，心中震痛，不可置信。
他忍不住想问他，你认错谁了。你把谁认成我了，你把我认成谁了？
难道我竟可以被代替的吗？
难道随便再来一个什么人，你就可以放弃了我吗？
那我怎么办？
拜伦先生，你要我怎么做。
这一切有时会令闫泽想起曾经分别的五年。初见时此人偶然间的神态总令他印象很深，后来淡了，开始以一种奇怪的形象出现在他的梦中。
不消退，也不具象，逐渐构成一个模糊的整体。
有时他会走投无路地站在他面前，问他，拜伦先生，我该用什么留住你。
在对方余晖般沉静的目光中，就连牵连起的疼痛都是温和的。
闫泽始终无法相信徐皓口中的梦，即使他把一切讲得很逼真。
于毁灭性的痛苦中，有人说过爱了，可是他听不到。
直到有人不厌其烦地一遍遍回应感情，用两根手指覆盖着他的眼睛时，他逐渐开始动摇。
诚然，他的眼睛里全是他，无可重复，亦无可替代。
他呢？
一样的。徐皓这样说。
两年间，从这人沉默地陪他在沙发上抽烟起，爱其实已经被重复过很多遍。每一次伸手，每一个行为导向，都是有人在说，我爱你，你难道感觉不到。
二十八岁生日前夕，闫泽收到两张机票。
当对方迈出真正毫无保留向他递出日记本的那一刻，闫泽选择向他妥协。
纵使这种猜疑有时如附骨之疽，难以剥离，可徐皓的眼睛不会骗人。有感情像岩浆一样在灵魂中流淌，烤得他全身沸腾的血都要干了，要让他如何视而不见。
两年前法国尼斯的海边，对方向他伸出一只手，他几乎是奔跑而去，自此背井离乡，不过问原因。
他从没问这只手为何会以这种形式伸过来，他以为爱是占有，是毁灭，是牺牲一切。却不知爱还有一种途径，可以是双手相握，和另一个人互相尊重，并肩而行。
他以前不曾意识到相信被爱也是如此困难的一件事。后来发现，原来这种感情可以凌驾于本能之上。
余晖如同那个人观望而来的眼睛。
热烈，沉静，永不回头。
--
11月在南半球是春天，时差比中国快四个小时。转机到Christchurch时，适逢当地上午11点。他们出了机场直接去取车点，搞了一辆相当硬派的越野车。靠左行驶的车道徐皓开不习惯，索性闫泽开全程，他在副驾摆弄手机。
高速路往返两个车道，地广人稀，出城不多久就会看到大牧场，放眼望去是草地和一大片奶牛，被简易的栅栏围着，动物不会冲出来。徐皓一边研究地图一边提醒右边司机位，“限速一百，别超速。困的话跟我说。”
这种道路说是高速，实则比较窄，往来车非常少。笔直一条长道往前开，路程无聊，徐皓担心开车的人容易犯困。不过闫泽不以为意，“别管我了，你睡吧，到了我喊你。”
徐皓没睡，先是把音乐调出来，再指挥闫泽往路过的一个小镇上开，那边有大型超市。Tekapo作为景区，本地物资有限，徐皓吃过一次亏，觉得去之前最好是买些水果，吃食，以备不时之需。
从超市出来时两人一人拎一个大塑料袋，买了一堆有的没的。他们一起逛超市的机会不多，从物架上挑东西的时候，反而有种很奇怪的感觉。闫泽拎着一瓶本地产的酒问徐皓要不要晚上尝尝，徐皓说行，然后去选水果，问他想吃什么。闫泽说，奇异果吧，好像是他们这特色，徐皓拿了两盒。闫泽又顺手拿了樱桃和蓝莓。
给车加油的时候徐皓转手去买了两杯手冲咖啡，回来的时候闫泽刚付完钱。他把咖啡递过去一杯，两个人靠在车上一人一口喝着咖啡。闫泽皱着眉头打量手中的咖啡纸杯，“一股橘子味。”
徐皓说，“人老板说这种咖啡豆就是这种特色。要不你尝尝我的，一股炭烧味。”
于是俩人又交换杯子尝了口，咖啡豆新鲜度还可以，风味各有不同。不多时有别的车开进加油站，他们就上车了，把咖啡插在各自的车座旁。
Christchurch到Tekapo二百多公里，不超速的情况下，不过三个多小时的车程。
抵达Tekapo湖大概不到下午三点，沿途黄绿色的草地居多，有湖泊穿插其中，白色金属框架的桥梁，远山盖了一层雪色。天蓝得没边，云就压在山顶上。
这种光景和那次青海湖自驾有些相似，视野同样广阔，但没那么原始。而且Tekapo湖是薄荷色的，和青海湖那种深蓝色的水域不同。
时隔两年，心情也不太一样，
他们驱车开到酒店定位，有个六十多岁的老外在院子里安排他们停车，帮忙办理入住。
一座独栋小楼，挨着湖景，虽然条件有限，胜在干净。有厨房，家电一应俱全，就是浴缸有点小。
卧室在一楼，起居室和餐厅在二楼。二楼外面是露台，上面放置着一个圆桌和两把简易椅子，有一部分新长的枫叶从庭院中探进来。徐皓目光快速浏览了一下房间布局，然后登上露台，看着远处风景，不由得舒了口气。闫泽还在楼下和老外沟通入住细则，听得出他不太耐烦了，手指有一下没一下地敲着车窗，英语回应得很简洁。但这老外倒是热情，非常健谈。
老头用新西兰特有的英语口音问他，你们是单纯来玩的，还是，度蜜月？
闫泽敲击车窗的手顿了一下，有点没听清楚似的问，什么？
老头哈哈一笑，示意他不用紧张，“新西兰很早以前就已经通过了同性婚姻合法化法案，你们不用紧张。在我的国家，这实在不算什么。”
过了一会徐皓从露台上下来，听闫泽的话莫名变多了，与老头小声交谈着什么，人还在微笑，“我们还没有……当然，感情很好。……会的，谢谢。也祝福你。”
徐皓打开车门，取行李的时候看向两人，先是礼貌地冲老头问了句好，又问闫泽，“在聊什么？”
这句话问的中文，闫泽回头看着他笑，“他一看就知道我们是情侣。”
徐皓心想，废话，这么大的屋就一间卧室一张床，不是情侣难道是亲兄弟？
老头很热情，虽然听不懂二人在说什么，但主动上前拍了下徐皓的后背，拥抱了他一下，说，“祝福你们。”
徐皓只当是礼节性问候。微笑与之告别后，两个人把行李运进屋，又所有采购的食品放到冰箱里。
拉开卧室窗帘，落地窗外是一个私人池塘，灌木围着水生长，里面竟然有野禽在游泳。再望出去，没有人烟，不是山就是湖，还有云和天。院子里有一颗苹果树，
上面有鸟在啄嫩叶，不知是什么鸟。
徐皓把窗户拉开，纱窗隔着蚊虫，新鲜的空气可以涌入室内。他人坐在床沿观赏着屋外的景色，不多时闫泽也过来了，在旁边坐下，看他神色专注就问他，在看什么。
徐皓伸手往窗下面的池塘里指，说，你看那个。于是闫泽看过去。
有只黑绿色头灰白色身体的鸭子把头扎在水里，两只鸭掌十分笨拙地蹬空气，过了一会冒出头来，甩了甩水，再重复扎下去，就这个动作一直重复了好几遍。
闫泽笑了，说，这鸭子怎么回事。徐皓也笑了，觉得这只鸭子屁股扭动得很可爱，说，我也不知道，我从看见它它就一直这样。
两人就这样很没意思地笑了一阵，直到鸭子跑了，才站起身，打算出门看看。
当地紫外线很强烈，闫泽从箱子里找出两幅墨镜。两人换上一深一浅两件冲锋衣，款式相同，十分遮风，身型显得挺拔又干练。临出门前，由于徐皓不背包，闫泽就找了一个斜挎的腰包挂在身上。
原本他脸上挂着墨镜，一身挺酷的打扮，偏偏腰包上挂着一个灰蓝色毛线鸭崽，好像要带着一个什么宠物出门似的，有点奇怪。
徐皓从后面伸手使劲捏了捏鸭崽，线团密实，质地还挺硬。语气很无奈，“大老远的你怎么把它也带来了。”
闫泽说，“带出来溜溜。”蹲下身穿好鞋往外走。徐皓跟着他出门，说，“别告诉我你把它当活的养了。”
“那没有。”闫泽随手扯了一下腰包的带子，“要是活的刚刚你那么捏早就把它捏死了。”
徐皓心想不就捏了两下，怎么还听出一点心疼的意思来了。
二人出门后，先去爬了一个半小时的山。山的海拔不高，植被和灌木较为低矮，山顶风景望出去一览无余。下山时游客多了一些，风很大，衬得天更晴朗，身体瘦小的人被吹得人东倒西歪。
有人气喘吁吁地靠在下山路一旁休息，却见有两位高个青年半跑着往山下走，动作轻松，时不时说上句话，背后腰包上的鸭崽跟着动作晃动，不由得感慨体力真好。
他们一路步行到当地有名的一个教堂，比想象中小很多，人还不少，没什么可看性。再往后不远就是Tekapo湖，路面布满细碎的石子，矮矮的杂草丛随处可见，
河岸倒是和青海路有些相似。
这时候太阳的余晖从天边绽落，把湖面映得金澄澄的。徐皓挑起墨镜，看着周围的景色，说，“晚上我们就来这里看星星吧，离住处不远，就几百米。”
闫泽把墨镜挂在鼻尖上，偏过头看着他笑，“你说了算。”
晚饭时间，闫泽不想去餐厅吃现成的，执意要回住处，说冰箱里有不少食材。徐皓不同意。他烹饪食物的水平只够给泡面加热水的。上次在马修公寓煎牛排差点把厨房烧了之后，对这门手艺他就放弃了。而闫泽什么时候下过厨房？切柠檬都跟排地雷似的，左右就会一个鸡蛋醋汤，比他也强不到哪去。两人就这么回去吃不得饿死。
最后还是拗不过寿星往回走了。进门时，闫泽单手摘下墨镜架在额头上，动作随意地把外套脱了扔到一旁椅子上，转身就去厨房，对他说，“我会做，你等着就是了。”
徐皓沉默了，心想闫泽什么时候学的？他怎么不知道。
目送闫泽先切了点黄油，再把鸡翅和牛排从冰箱拿出来。动作生疏，但还算有条不紊。徐皓支着两只空手站在一旁，道，“那需要我做点什么？”
闫泽摆弄煎锅，试图把黄油晃匀了，往外一指，“看电视。”
徐皓从厨房走出来的时候还有些茫然。他从冰箱里把水果拿出来，去起居室的水池把水果洗好，又用刀把奇异果一切两半。清洗过两个咖啡勺，插在切开的奇异果上，厨房那边也冒出肉味了。
徐皓再次走回厨房，一脸不相信，“要不还是叫客房服务吧。你这熟了没有啊？”
“啧，当然熟了，你就看这颜色。”闫泽不以为意地拿着锅铲往锅里指。什么颜色徐皓看不明白，原理就是用黄油过火正反煎一下。当然了，这么说感觉简单，徐皓反正是没学会。
不过闻起来是挺香的。
闫泽煎完肉，围着小楼上下跑了几趟，最终把用餐的地点选在露台上。外面温度不高，但是风景很好，用他的话说，很有情调。正赶上闫泽过生日，徐皓没那个审美选择情调，只能配合对方享受情调。拎着酒和水果登上露台时，闫泽正在点蜡烛。
徐皓又诧异了，“你从哪搞来的烛台。”
闫泽甩掉手上的火柴，说，“客厅里就有，你没看到？”
徐皓还真没注意，心想，不愧是蜜月房，真是什么设备都配套，而且他俩竟然会在这种地方吃上自制的烛光晚餐，感觉也是挺微妙的。虽然食物只有牛排、鸡翅，
一个茶杯蛋糕，配合着几种水果和一瓶当地干白葡萄酒。
徐皓不由得又想起那根事后烟，两个人坐在一起，实在有种粗燥的浪漫感。他笑了下。闫泽落座时问他在笑什么，徐皓微笑着摇头，给两人的玻璃杯填上酒，举杯对他示意，嘴里没个正形，“小闫，又长一岁，生日快乐。”
闫泽拿起酒杯与他轻轻相碰，“你不就比我早生三个月。”
徐皓喝了口酒，说，“那怎么了，大一天也是大，叫哥吧。”
闫泽也喝酒，笑声含在杯子里，“操，不可能。”
过了一会，闫泽又道，“今天我生日，我是不是应该有许愿的特权。”
“当然，你想许什么愿？”徐皓随口问他，把茶杯蛋糕插上一根生日蜡烛，用火机点上，往他眼前推去。他俩都不爱吃蛋糕，所以每次过生日都用茶杯蛋糕应付了事，两年下来，都习以为常了。
蜡烛被风吹得摇摆不定，映在两个人的眼中，忽明忽灭。闫泽目光注视着微弱的烛火，拎起酒杯又喝了一口，含糊不清道，“愿望可以说吗？”
“一般是不行，但我不一样。”徐皓用刀切牛排，内层夹一点红，外层熟度刚好，口感娇嫩，竟然十分可以。作为这个家第一个把生肉弄熟的人，他感觉有点倾佩了。
徐皓插着一块牛肉对闫泽说，“你和我说了，愿望还是准的，说吧。”
“那倒也是。”闫泽放下酒杯，没动刀子，意味不明地注视着他，“那我可说了啊。”
徐皓制止他，“等等，是不是应该先吹蜡烛。”
蛋糕上的蜡烛一口气就吹灭了。周围还剩两个烛台以及露台上本来就有的一盏灯，氛围显得有些昏暗。
闫泽取出两个黑丝绒盒子，在将要融化的日落景色中，一个放在徐皓手边，一个放在自己眼前，然后顺势用左手握住了徐皓拿刀的右手。
他握得很紧张，能感觉到手中渗了些冷汗，精神却迎来空前的高涨，他低声对他说，“先别急着回答我。”
“先让我把愿望许完。”
徐皓目光接触到戒指盒的时候顿了顿，一时无言，把刀叉放下了。他意识到要发生什么，抬头看了看天，太阳将落下去，晚上的天边呈现深红色，云层滚叠，又压抑，又壮阔。星星没有出来。
等了一会，徐皓问他，“许完了吗？”
闫泽抬头看向他，视线穿过被风拉扯的烛火，说，“许完了。”
他深吸了一口气，正要将到嘴的话说出口，却被徐皓开口两个字打断，“可以。”
闫泽一愣，“什么？”
徐皓语气很平常，好像在说太阳落山了，现在马上六点了，“新西兰不看公民身份，可以直接登记。我们……”
“等等！你不要说。”闫泽呼吸一滞，猛地将手掌下的那只手攥紧了，他意识到徐皓想说什么，非常仓促地打断他，“让我说，让我来说。嫁给我吧。”
徐皓愕然，“什么？”
“不是，娶我也行，随便，怎么都行。”他本来准备了几句话，也打过腹稿。但被徐皓抢先了一句，剩下的措辞就全都被打散了。闫泽紧张得手有些抖，接近无语伦次，“我是说，结婚吧，徐皓，我们结婚吧。”
徐皓沉默了两秒钟，笑了一下，抬眼看着他，“谁先说有区别吗？”
“有的。”闫泽紧紧攥着他的右手，说，“被求婚的那一方会被偏爱的。”
“谁说的？”
“都这么说。”
“不准。”
“准的。”
徐皓拿起手机。对方手劲重得离谱，他只能用一只手滑动手机，“那预约登记吧。”
闫泽哑着嗓子说，“给我一个答案。”
徐皓说，“预约登记啊。”
闫泽说，“不行，给我一个答案。”
一个答案？
徐皓放下手机，意识到对方想要的答案是什么，先是摇头笑了一下，然后回握住闫泽的手，颇为认真地对他说，“行，我愿意，闫泽，我们结婚吧。
太阳终于在这一刻彻底沉落下去，世界陷入黑夜的拥抱。
闫泽喉咙滑动了几下，声音沉哑，“我现在可以吻你吗？”
徐皓顿了顿，抬起上半身，一边站起来一边说，“你的仪式感好重。”
“不重。”闫泽漫过桌子，与对方互相贴了一下嘴唇，“别人求婚都是要下跪的，我刚刚被你打断了一下，太紧张了，忘记了。”
徐皓说，“你可别跪，我受不起，说不定被你一吓，跟你一起跪了。”
闫泽没忍住笑了，由于太激动，笑出来的气音有一点哽咽，说，“操，那成什么了。”
徐皓说，“直接拜天地了。”
饭没吃上几口，晚上他们做了。不知是不是有环境和感情关系加成，今晚的状态尤其热情，无缝配合，简直让人招架不住。
等折腾完后，洗过澡，再弄干头发，也差不多到了看星星的时间。
凌晨一点，Tekapo的观星点没有灯，不开手电筒，黑夜浓郁得如同胶质，什么都看不见。
徐皓拿着个手电筒在前面带路，闫泽也拿着个手电筒，紧跟在他后面。不过十分钟的路，两人走得挺慢，徐皓问他，“你还行吗？”
闫泽说，“不太行。”顿了顿上前两步，把手搭在他肩上，并肩一起走，“这里太黑了，你离我近一点。”
徐皓说，“是啊，不黑看不到星星。”
走着走着，徐皓忽然觉得眼下环境有点熟悉，这个动作，也莫名有点熟悉。他步子慢下来，看了一眼闫泽，“话说回来，你是什么时候开始不怕黑的？”
闫泽胳膊搭在他的肩上，松松垮垮的，逐渐摆脱了紧张，说，“不知道，反正后来发现跟你在一起就还好，别的时候还是不太行。差不多就是从青海湖那会开始的吧。”
可为什么上辈子你来这里的时候也不怕？徐皓脑子里没由来冒出这么一个问题。
走了一阵发现徐皓不说话了，闫泽问他，怎么了？徐皓回神，拿手电筒扫一下，说，差不多到了。
两人在路边坐下来，抬头一看，天上星星果然多得跟沙子一样。
闫泽把手电筒关了，舒一口气，语气散漫，“啧，人类真是渺小。”
时间被无意中凿了个口子，漏泄出一点久远的痕迹。徐皓觉得喉咙有点痒，不自觉地去摸口袋，没摸到香烟打火机，只摸到了戒指盒。
他把戒指盒拿出来，随手打开，一个金属质地的戒指，做工古朴，精细，十分复古，上面刻了几个字母。徐皓捏在手上，对着星光观察，看不太清楚。
两个月前，闫泽委托相熟的法国顶级设计师私人定制了一对戒指。男士对戒，样式不好太花哨，不过成果他还算满意。闫泽从口袋中取出烟盒，抽了一根含在嘴边，再递给徐皓。
点烟的时候，徐皓终于就着火机的光看清楚戒指上的字了，问他，“我的戒指上为什么刻着Mr. Byron？”
闫泽叼着烟含糊道，“可能就是感觉你跟拜伦的感觉有点像，我一读他的作品就会想到你。我也说不清楚。”
徐皓吸了口烟，闻言点头，“那你的戒指上刻的什么，也是这个？”
“不是。”闫泽单手取出自己的戒指盒，用空闲的右手打开，再用夹着烟的左手去拿。他惯例把烟夹在左手的食指和中指之间，两根手指修长有力且干净。穿戴戒指的时候，烟杆被他叼在嘴上，复又松散地夹在手指间。
他举起左手，夹着烟，对徐皓微笑着示意，“我的是一节法语。”
夜空就在头顶，银河带一如既往被光芒撕裂开来，又静止得像一张照片。微弱的火光在闫泽的脸上伴随摇曳，背后是无尽的黑夜与荒原。
徐皓看着他，动了动嘴唇，很长时间才咳嗽了两声，问，“是什么意思？”
奇怪的是，明明刚才他手上戒指的字很难看清楚，此刻视线落在闫泽的食指上，又觉得上面的字迹那么清楚，细到每一处字母连笔，都清晰可见。
大约是察觉到了徐皓隐晦跟随的目光，专注得有些反常。闫泽略一联想，忽然哼笑一声，意义不明地说，“怎么，做梦的时候我没有告诉过你吗？”
徐皓也笑了，说，“我没有梦到过这句话。”
闫泽偏过头来，打量一眼他的表情。夜太暗了，神色看不清晰，只听声音挺坦然的。闫泽用鼻子哼了哼，不太爽快，含着烟说了句什么，也听不清楚。
细长一小节法语环在金属质感的戒指上，在星光下泛着青灰色的光泽。上面刻着“Allumer la bougie”。
这串法语和无数颗星星在夜色中交错，光耀，又鲜明。
徐皓深深地吸了一口烟，把心里那点情绪压下去，不打算深究了。而后他长叹一声，把烟气吐出去。
闫泽慢条斯理地抽烟，问他，“怎么了？”
徐皓用手搓了搓鼻子，换了个话题，“我也想过生日了。”
闫泽说，“你想去哪里，我们现在就可以去。”
徐皓说，“不是我想去哪，我是看你愿望许得这么准，我也想许愿。”
闫泽说，“什么愿望，说来听听。”
徐皓说，“说出来还准吗？”
闫泽学着他的话术，拖长声线，“我不一样，说给我听没事的。”
徐皓说，“行，那就希望以后无论发生什么事，你照顾好自己。”
闫泽立刻从嘴边撤下烟，看过来，“以后会发生什么事？我们都要结婚了。”
徐皓说，“我怎么知道，我要是知道我还用许愿吗？”
闫泽在石头上敲了两下烟，说，“那你换个愿望，你就祝自己长命百岁，什么事都不要有。你没事，我肯定照顾好自己。”
那如果我有事呢？
徐皓没说话，把烟在石头上掐了，叹息有些晦涩。他在心中默默改了愿望，全当迷信一把。
登记当天早晨下雨了。大约下午开始放晴。从登记处出来的时候，天空一道灰一道白，还有一道被阳光染成金色。
他们互换戒指，戴到无名指上，然后交换了一个吻。毕竟在外面，吻得比较克制，但徐皓还是被咬了一下。
两人往停车处走，徐皓擦着嘴角说，“你一天不咬人难受是吧？”
“我没咬，你难得主动吻我一次，我只是回吻而已。”
“谁回吻用牙的？”
“不小心蹭到了。”
两人在国外的状态确实更放松一些，左右没个认识人。闫泽走在徐皓左侧，搭着对方的肩膀，忽然举起自己的左手，对徐皓示意，“那天你问我我没讲话，其实这句话的意思很简单，我是属于你的。”
他向他展示左手无名指上的那一小节法语，Allumer la bougie，被戒指箍着，指骨分明。有人嗓音低沉，旁若无人地说着情话，“你看，上面说我会爱你，一直，永远。”
有云遮过眼睛，复又露出蓝天。
徐皓闻言侧头吻了他一下，说，“走吧，回去了。”
而那对金属质地的戒指，在多云的阳光下熠熠生辉，好像两颗熔尽又掉落在地的弹壳。
曾经，徐皓概念中的亲密关系有很多词汇可以与之关联。
他也曾以为自己人生的步调就是笔直地往前走。
直到命运被迫暂停两次，他看见同一个人的眼睛。
那人看向他的这一眼，没有过去，没有未来，只有永恒活着的这一天。
明天是这个人最不喜欢聊的概念之一。
他接受到一个人的感情，暴烈，温和，不顾一切。
自此所有亲密关系的构成词都被打破了。
命运只留下余烬般的两个人。
往后，不再有明天。
