疯了。疯了。李思为的大脑陷入了混乱。
眼前的面容熟悉又陌生，所有动作都带着难以磨灭的肌肉记忆。李思为眼睁睁看着自己在清醒中沉沦。
直到对方的指纹印上他的侧腰，床头忽然响起了刺耳的铃声。俞川啪地把手机按灭了，那铃声又再次响起。
恍惚中，李思为趁他不注意，腾地翻身下了床，果断跑了出去，连鞋都忘了换。
颈侧还带着对方留下的吻痕，人却已经出了门。李思为心跳如鼓，他正准备走回电梯厅，却被对面的人叫住。
“思为哥！”是小孟的声音。
李思为来不及躲闪，迎面撞上来人。
“呃——”小孟见他眼神慌张，小声询问，“思为哥你是哪里不舒服吗？”
“没有。”李思为摇头，“就是吹了风。”
他扯好自己的衣领，佯装无事，却忘了这酒店走廊是全封闭的玻璃窗，根本不会有风。
“对了。你是刚从俞老板房间出来吗？他人在吗？”小孟倒像是真的有急事。
“在。你敲门就行。”李思为说完转身就走。
刚才那通电话，大约就是小孟打的。他这么想着，立刻加快了脚步，离开这个是非之地。
-
李思为觉得大概是太疲惫了，身体出现了反应。不然怎么解释这个荒唐夜晚发生的一切？
俞川要发疯，他也应该保持清醒。同样的错误，不能再犯第二次。他用指尖死死掐住自己的掌心，又狠狠扇了自己两巴掌，逼迫自己恢复理智。
他恨自己，为什么总是经受不住这个人的蛊惑。为什么每次都要假戏真做。
他和俞川演过的第一出戏，是在大二时排的表演课作业。当时莫雪还不是如今的北漂编剧，而他和俞川还同是表演系的学生。而同为江城出身的韩霄，依仗着英俊的外表和显赫的家庭，成为了表演系的风云人物。
电影学院的表演老师极为严格。每次课后练习都要当做一次小考来验收。那一次的作业要求，是每个小组排出一部经典剧目。巧也巧了，随机分组之后，他们三个男生成为了一组。李思为、俞川和韩霄。
但剧目却抽到了罗密欧与朱丽叶。
李思为找老师换剧目结果被拒，最后只能自己硬着头皮上演了朱丽叶。
剧目是韩霄抽的，所有人也就理所当然地认为他会出演罗密欧。但等到排练时，俞川却借来了罗密欧的戏服。
李思为不懂他的用意，又为此惴惴不安。这是他暗恋俞川的第二年整。
暗恋者总是患得患失，俞川在学院里颇受欢迎，身边的男男女女游走不停。李思为的一颗心便一直无法落地。他们并不住在一个宿舍，甚至在一栋楼最远的对角。
电影学院的宿舍住不满是常态，多的是年少成名的学生从宿舍搬走，也有很多像韩霄这种有钱人家的孩子，早早就在北市置业，根本无需住校。
俞川住的四人间，很快就变成了两人间。他唯一的室友，是高他们一级的学长。从大二开始，电影学院的学生就会陆陆续续接一些兼职，小到典礼礼仪、平面广告，大到电视剧电影。俞川的这个学长室友便也常常不在宿舍呆着。
李思为心里有鬼，每次都去俞川的宿舍都不敢久留。
暗恋者无法承受被爱者的坦荡。宿舍的淋浴间很小，没有换衣服的地方。俞川每次洗完澡都只挂着一条浴巾出来，身上的水渍甚至没有擦干。
他会像在江城一样，借很多电影回来看。床铺很窄很小，挤不下两个人，俞川便会用双臂揽住李思为的肩头，两个人叠在一处，任笔记本电脑小小的屏幕照亮他们的脸。
李思为总是走神，俞川的呼吸太近。他越是坦荡，李思为越是紧绷，生怕自己的一个眼神、一道指纹就走漏心事。
每次从俞川的宿舍回来，李思为都会睡得很晚。第二天醒来，发现被子里一塌糊涂。他只能自己偷偷摸摸把床单换了，趁室友还没起床洗干净晾到天台去。
那些李思为认为龌龊的、肮脏的幻想，在他心底积压到了第二年。
直到这次剧目的开演。李思为被迫穿上了女装，戴上了假发。作为第一个反串的主角，几乎吸引来了整个学院的学生观摩。
舞台中央，高大的花园院墙隔开了他和俞川。
俞川穿着深蓝色的精致戏服，站在院墙脚下。
李思为无法克制自己的紧张，穿着厚重的戏服连手指都在颤抖。
他几乎是机械地、磕磕绊绊地念着台词：“花园的墙这么高，你为什么会到这里来？”
俞川仰头看他：“砖石的墙垣是不能把爱情阻隔。”
“我不愿他们瞧见你，若是被人看见了，一定会把你杀死的。”
“朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我。”俞川说完这一句，却停顿了好几秒没有继续往下说。
李思为以为俞川忘词了，甚至用口型提醒他。结果俞川却抬眼看向聚光灯下他的眼睛，再次重复：“只要你爱我。”
李思为一愣，忽然心慌意乱。俞川的眼神太真，真到他以为这并不是台词。
他还没来得想起下一句自己该答什么，就见俞川顺着院墙的梯子爬了上来。灯光太亮，他快睁不开眼。
面前，俞川一手扶着梯子，一手却向上搭住了他的颈侧。
“怎么......”李思为不知该如何反应，这和他们排练时的剧情完全不同。
然而下一秒，俞川忽然捧住了他的脸。在聚光灯的照耀下，在无数人的注视中，仰头吻住了他的嘴唇。
那不是一个浅尝辄止的吻，是温柔的、缱绻的，甚至有些认真的吻。
三秒钟的空白，周遭一片寂静，第四秒后，台下的欢呼声震耳欲聋，甚至有人往台上抛掷花束和课本。全场只有李思为一个人瞳孔紧缩，呆愣在原地。
追光灯炙烤着他的脸颊，俞川的呼吸那么近，眼前的景象是他无数次旖旎梦境里的画面。俞川的嘴唇比他想象的更加温热。
或许是无措，或许是紧张，他竟然在那一刻不受控制地滚下泪来。
好在幕布及时落下，遮天蔽日的酒红色让他清醒过来。他匆匆忙忙推开了俞川，落荒而逃。
后台有个窄小的更衣室，李思为撕扯着把假发拆了，草草擦掉脸上的妆，把自己锁进了密闭的小隔间里。
过于幽暗的环境里，他心跳如鼓，又憎恨起方才自己的手足无措。为什么这样不成熟、这样草率？明明只是一个简单的临场发挥，他却这样反应过度。俞川肯定有所察觉。
李思为把假发重重地甩向墙面，更衣室的镜子照出了他狼狈的模样。
他把自己和俞川的关系毁了。
很快汇报小考就全部结束了，他听到外面传来人群的嬉闹声，然后是断断续续的脚步声。仰头一看，剧场灯光被灭了一大半。穹顶之下变得格外安静，他还是没有胆量走出更衣室。
然而不过半分钟后，咔哒一声，门把手突然被拧动。
“李思为？”门外一个模糊的声音响起。
李思为心里警铃大作，他忘记把门锁上。他转过身去，想再重新上锁已经来不及。窄小的木门被人推开，一阵刺眼的炫光晃得他睁不开眼。
等他再次看清时，却发现那道白光中站着一个人。
俞川已经脱下了戏服，站在了他的面前。
李思为下意识往后退了半步，用力擦了擦自己的眼角，试图掩盖自己的无措。
“怎么躲到这里了？”俞川往里走了两步，整个人挡在他的身前。
俞川的语气听不出多余的情绪，他不知道该怎么解释自己的逃避，只能欲盖弥彰地转过身去。
“没有......”
剧场没有暖气，秋日的气温已经有些冷，李思为的半个后背裸露在戏服之外。身后唯一一盏灯在他面前投下倒影。
直到，他的后背忽然被人抱住，一双手缓缓穿过他的腰腹，在他身前收拢。李思为吓得不敢动弹。
俞川许久没有说话，李思为却能感受到他胸口的起伏。世界的运转是否出了故障，否则为什么他们两个都如此紧张？
那双手轻轻上抬，按住了他的肩头。李思为的睫毛轻颤，肩膀也跟着颤抖。身后的人将他转了过来，两人面对着面。更衣室的小门被关上，隔绝掉了周遭一切的光源和声响。
他却一直垂着头，不敢抬眼。
半分钟后，俞川微微弯下腰来，凑到他面前，两人的鼻尖相距不过半尺，呼吸轻轻扫过他的颈间。
“李思为。”他忽然叫他的名字。
李思为这才抬眼跟他对视。俞川的脸却越靠越近，手臂在他身后交叠，将他整个人揽至身前，肌肤相贴。
戏非戏，梦非梦。
俞川此刻就这样真实地和他接吻。
“我喜欢你。”
曾经那些旖旎的梦竟成了真。
画面被镀上了一层金边，少年身上的草木香气忽隐忽现。
窗外忽然响起了鸟雀的叫声，初冬树木摇晃，簌簌作响。
叮叮叮叮——闹钟响了，十年前的画面顷刻间烟消云散。
清晨，二十九岁的李思为躺在酒店的床上，额前沁出了一层冷汗。
他心绪难宁，胸口发闷。下一秒，他拿过床头的手机，试图关掉闹钟，却发现手机屏幕上写着一行字。
——距离拍摄只剩下一小时。
【作者有话要说】
感谢订阅！喜欢请多多关注作者专栏，以及作者wb@栗子雪糕糕。
