李思为不知道自己是怎么回的酒店。反正他总是这样独来独往。
酒店的房间太静了，静得他心里堵得难受。他打开了电视机，晚间新闻重播已经结束。气象主播正在播报明日的天气。
受强对流天气影响，预计临港将迎来大到暴雨，气温也将一夜骤降至个位数。
李思为给自己冲了个澡，草草擦干后就滚进了被子里。
他已经无暇去想晚宴上发生的一切，只觉得口干舌燥，额头发烫。然而开水壶在靠近卫生间的桌面上，他甚至没有力气起床给自己倒一杯热水。
手机塞在了枕头下面，李思为昏沉间听到了两下震动。摸出来一看，是护工的消息。
“李先生，这个月的费用该结了。轻轻最近状态尚可，就是老做噩梦，可能是玩得太累了。”
李思为愣了愣神，看了一眼手机上的日期。又到月底了，他忘记给护工转钱。
这护工是他几年前雇的，为了照顾李轻轻。李轻轻是李思为的亲生哥哥。原本李轻轻并不叫这个名字，他是四月出生的，正是草木丰沛的季节，父母取名叫李青青。可惜上户口的时候办事员听错了字，写成了李轻轻。也不知是不是一语成谶，李轻轻后来的命运确如漂泊无根的轻轻浮萍。
李轻轻比李思为大了整整六岁。但小时候得了脑膜炎没有及时救治，导致心智一直停留在五岁小孩的水平。大约是养两个孩子负担太重，其中一个还是个半傻的，李家父母没有预兆地人间蒸发了。留下了李思为和李轻轻相依为命，交不起房租后，原房东将他们赶出家门。李思为背着李轻轻四处找房子，却没有房东愿意租给两个半大小子。最后只能在一个老旧的筒子楼的朝北老房子里落了脚。
后来，李思为开始北漂后，给李轻轻在老家找了个住处。明明李思为是弟弟，但他在李轻轻眼里，一直是大哥。这么多年，李思为摸爬滚打挣到的钱，一大半都花在了李轻轻的看护和医疗费上。
似乎是强对流天气已经来了，他隐约听到窗外远处传来了闷闷的雷鸣。大约半分钟后，他给对面转了钱，侧躺下去，明明前一秒还感觉眼角干涩胀痛，但下一秒却突然有水滴滑落。
大概是汗吧，李思为想。
-
深秋的天亮得越来越晚。
李思为这一晚睡得并不踏实，上半夜发冷畏寒，下半夜一身虚汗。再次醒过来时，距离开工已经只剩下半个小时。
窗外已经开始下起雨来，临港的降温与其他北方城市还有所不同。其他城市冷得干脆，冷得不绕弯子。而这里，海风卷在冷空气里，炼成一根根细细密密的针。若是衣服穿少了，裸露出任何一块皮肤，就等着万箭穿心。
李思为知道，自己没有请假的权利。与导演、执行导演乃至这位新来的男主角相比，他是身价最低的那一个。
他从北市过来时没想到会发生这么多事，耽搁这么久，也就没有带太厚的衣服。 出门前为了取暖，他只能套上两件卫衣，一件套头，一件连帽，层层叠叠给自己裹得像只树袋熊。
李思为还没有退烧，脸颊泛着干燥的红。场务那边大概会有常用药吧，他这么想着，坐上了电梯去了底楼。
叮——电梯门打开后，对面的电梯门恰好也同时打开。
俞川冷着一张脸，从里面走了出来，身上穿着及膝的驼绒大衣。李思为没有再看他，侧过身从一旁往前厅走去。
俞川专用的保姆车已经停在了门口，他径直走向旋转门。两人一前一后进了门，李思为走在他身后的那一格里。半圈转完，俞川直接走上了车。
大厅以外，大雨滂沱，雨声嘈杂，路面可见度极低。
车门未关，大约半分钟后，小孟从一侧的小门出来了，急急匆匆推着个小箱子，呼哧带喘地坐上了副驾。
“哎，思为哥——”她看到李思为站在车后，忙探头出来打了个招呼。
但不知为何，三秒后，她又把脑袋收了回去，偷偷冲他挥了下手，就把车窗重新关上。
等李思为坐上出租车时，嗓子已经干痒得不行。他捂住口鼻咳嗽了两声，前面的司机闻声很快把车窗打开。
“哎，帅哥，你不会是流感吧？！”司机试探道。
“没事。就是着凉了。”李思为怕人担心传染，看了眼窗外，恰好雨小了一些，他便把后排的车窗打开，任风呼呼往里灌。
冷风迎面吹来，眼眶被熏红，脑袋止不住地胀痛。
人赶到片场，找了一圈，场务人却不在，制片助理也不见踪影。李思为只能断了吃感冒药的心思，窝在角落里独自温着剧本。
今天的剧情是两人关系的重要转折点。
经过浴室一场戏，李沛云察觉到自己有一丝心动。第二日夜晚，梁海生结束了工作，两人在走廊偶遇。李沛云说要回房休息，梁海生拿出一瓶红酒，想赠与李沛云一同赏月。结果两人回到游轮客房里，并排坐在阳台上，却情难自控滚到了一起。
只是今天不知为何，片场的灯光总是出问题。演员们被迫在现场候场，俞川的房车停在棚外，人没有下车。
室外又实在太冷，还下着大雨，李思为便独自一人在棚里等待。
他在片场没有看手机的习惯，手机便一直静音放在口袋里。直到制片助理匆匆赶来，提醒他看一下群里的消息，李思为才拿出了手机。
结果手机上却有两个未接来电。
李思为看清联系人的名字后，很快把电话拨了回去。
“喂？”
电话那头咳嗽了两声，过了两秒才传出话来：“思为哥——”
“怎么了轻轻？哭了？”李思为听对面声音不太对，忙问。
电话对面是李轻轻。
“我做噩梦了！”李轻轻对着电话大喊。
“没事没事，醒了就好了。”李思为放缓了语调，安抚对面。
“小川哥哥在哪啊，这么多天了他为什么还不来找我？”
“......”李思为沉默了。
“他是不是不喜欢我了？为什么都不来找我玩了？”李轻轻似乎惊魂甫定，语气有些焦躁。
“护工大哥在你旁边吗？”李思为问。
电话很快传出一个中年男子的声音：“在的，思为你放心。他就是想你了，跟你撒娇呢。”
李思为好不容易松了口气，那头制片助理突然出现，朝他喊了一声：“准备了啊！马上开拍！”
“小川哥哥怎么这么久还不来找我啊，他到底去哪儿了？”电话里李轻轻还在追问，“哥哥你说啊，他是不是不喜欢我了？”
“李思为！入场！”制片助理的声音再次传来。
李思为心烦意乱，不胜其扰。
“小川哥哥死了。”他对着电话说。
电话那头瞬间安静了下来，过了几秒后，李轻轻才追问：“死了是什么意思？”
“就是再也见不到了，烧成灰了。”
只听得那头护工大呼一声：“哎呀，你跟他说这些干什么。没事没事轻轻，那个，我们出去玩玻璃弹珠——”
嘟——电话被挂断。
李思为揉了揉眼睛，刚准备起身，却迎面撞上了从保姆车上下来的俞川。
-
白天拍夜戏，棚里顶灯全部关闭，只留下两盏射灯面部轮廓光。
俞川今天换了一身白色制服，造型比往日温柔许多，但脸色却更冷更硬。李思为没空欣赏他的样貌，在心底默默顺了一遍台词。
这是第一次，李沛云在清醒状态下跟梁海生亲密。
前两条文戏过得很快，两人台词都烂熟于心，保了两条就拍完了。
终于轮到了最后一场重场的激情戏。梁海生要将李沛云搂到胸前，缓缓压制到阳台的栏杆上，而后两人情难自禁，在月色下交缠。
李思为整理好戏服，站至阳台栏杆前，只有一束轮廓光打在他脸侧。
俞川与他相对而立。进组以后，俞川每天都在酒店健身房增肌，这几日人看起来又精壮了一圈。
“开拍！”邱导的声音响起。
俞川向前跨了半步，脸上没有太多的表情，大腿顺势卡进了李思为的身前。
俞川步步为营，将人压到了阳台栏杆上。李思为微微后仰，露出了光洁的脖颈。光线洒在他的颈间，有些温热。
这次的场景是半室外，有种随时会被人发现的羞耻感。
摄像机推近，俞川托住了李思为的大腿，一把扯下了他的缎面长裤。哗啦一声，裤子落地。为了镜头不穿帮，两人的衣物布料都很轻薄。
李思为忍住嗓子的痒意，感冒带来的不适再次卷土重来，额头发烫，面颊泛红。
俞川盯着他的脸，表情微变，用力架起了他的大腿，大有攻城略地之势。
李思为神色一滞，明明剧本里并没有这个桥段。
李思为再次被迫后仰，锁骨旁的皮肤敞在空气中。俞川顺势抵住他的躯体，只是力度显然有些重，看起来丝毫不像温存，而更像是在宣泄情绪。
李思为被迫受力，手指掐进了俞川的后背，留下了一道抓痕。摄像机推得极近，他除了忍耐，也不敢有更多表情。
“咔！”邱导叫了暂停，越过机器走到两人面前。俞川这才松开了手臂。
“这一段怎么演得有点凶啊？俞川。”邱导看着他，“不是这样的啊，你俩现在刚刚捅破暧昧期的窗户纸，要爱护他，可以吗？”
俞川没有接话。
“你思考一下，改下动作，不要这么凶。”邱导见他不回话，再次叮嘱。
俞川转动了一下手腕，这才点头。
“初恋，要有初恋的感觉明白吗？”邱导把对讲机塞进口袋，指了指自己的双眼，“眼神啊，有点爱意。”
俞川深呼吸了一口气，颔首应下。
似乎是读出了俞川的情绪不算高涨，为了放松气氛，邱导看着他，开了句玩笑：“不会到现在没谈过恋爱吧？还没有初恋？”
“死了。”俞川往旁边瞥了一眼。
“什么？”邱导愣住了，“什么死了？”
“初恋，死了。”俞川回答。
一瞬间，全场工作人员噤若寒蝉。
【作者有话要说】
李·张口就来·思为
俞·睚眦必报·川
