这天，付西元等林清办事回家，等到深夜，熬得几乎撑不住，终于门打开。
那小子迷之亢奋，满目精光，步伐快得像征战沙场，随手把他从床上拖起来，扔在地上，肉棒塞进嘴里。
付西元被噎得呕了一声，嗯啊呻吟，跪着给他舔屌，正舔到性器越发鼓胀，马眼微张，即将喷发之时，他接到电话。
不想接，但一直打。他含着鸡巴伸长手臂，把手机扯开瞧了眼，居然是他爹，于是不把嘴松开，接通。
“来军总医院，”付国豪声音很沉，“快点，你干爹。”
付西元叉着腿，迷惑仰头，看向林清，灯没开，满目阴暗的光影，“干爹怎么在医院？”
“看看不就知道了，一起。”林清漫不经心，继续把他头往胯下按，“先舔。”
“……”付西元都无语，敢情他早知道？那还不慌不忙回来跟他搞！那是他亲爸，情绪这么稳定？
事态不明，他有点焦躁，自然无心色情，爬起来擦了把嘴，给林清提上裤子，“你爹！”
林清不置可否。
俩人赶到医院急诊，里面灯光明亮，气氛凝重又嘈杂，竟让付西元想到乱糟糟的毕业礼堂，只是那儿开启生活，这儿终结生命。
林程家躺在病床上，左手吊针，老虎般的双眼睁着，与平常无异，声音也稳：“西元，林清，没事，你们回去休息。这么多人干什么？”
除了他俩，还围了一圈人，干妈也在，满面愁绪。林骁还没来，不知哪儿潇洒。
付国豪道：“老林，你也太忽略了，虽然你昨天吃饭是在怀柔郊区，但不舒服也不能随便去个小医院啊？我居然才知道！上次你就发过胰腺炎，这是第二次，还好转过来，这医院我熟悉，应该没事儿。”
“本来就没事。”林程家说完，突然眉头一皱，很快又恢复，对干妈招手，小声说了几句。
干妈找医生，付西元凑过去听，是在说病人想小便，之前一直没尿出来。现在还想。
林程家这模样，看着无妨，但付西元想不到，过了不久，病床就被往ICU推去。
进ICU前一秒，林骁匆匆赶到，一下蹲在地上，握住他父亲的手，神色十分疑惑，“老爸……怎么会？ICU？怎么……”
“没事，小马儿。”林程家笑了笑，“最多两天出来。”
他这么一说，付国豪忙点头，打趣道：“哎，老林，一看见孩子就乐了是不是？刚还垮张脸！”
林程家又笑两声，挥挥手。薄片般的病床没入厚重的大门里。
进ICU，只能定时探视，于是干妈买了堆枕头被子之类、洗手液，还有临时睡衣纸巾。签下一大堆字。
医生问她病人情况，她想起来：“上个医院说他血脂指标不好，可能是胰腺炎重症……要多查一查？”
医生：“指标多少？”
干妈也不清楚，迷茫嗫嚅。
一群人在ICU门口，座位不够，有的靠墙，像付西元直接席地。又等了段，医生开门，说先走吧，查下来不用插管，保持电话畅通，有事通知。
听起来问题不大。
谁知第二天清晨，林清和付西元没睡几小时，又被叫到医院。干妈给林程家最要好的友人都打了电话，说情况不好，医生要求家属在门口等待。
林骁一直在抽烟。曲璐也请了假来，挺个大肚子小声安慰他，但他心情很差：“妈的，烦死了。”
ICU外，除了他们，还有其他病人家属。付西元悄悄问：难道不能搞单人病房？
他爸说，这种大医院，医疗资源集中，独立出来应对不一定及时。已经找过院长，会有专家随时监护。
病魔面前，人人平等。
有个病人家属同他们聊天，说自家进去的是爆炸伤，说不出话来，拿了张画花的纸，问看不看得出写啥。
然后他又道：“害，我们在这儿好几天了，每天都死挺多人。这进去的，只有20％出得来。”
林骁听了，嫌烦，一脚踢他腿上，“你查过？你他妈怎么不先死啊？”
等到下午，大家都没走，这些个颇有身份的老大哥，在门口坐得横七竖八，轮换吃饭。
付西元感慨：干爹人缘佳，朋友们都认他。
两点半，医生仍然说，情况不佳。
病人血脂极高，入院时60多，清晨飙到90.27，血液几乎是白色，像猪油一样浓。胰腺急性坏死，胰液渗出，换血过两轮，有好转，但没有逆转。多个器官衰竭。
他干巴巴地说：病人家属，签个字。
在这份报告上，不是病危通知，而是明白写着：某时某刻某分，病人失去自主呼吸。
那一秒，干妈也快失去呼吸。
林骁反应更大，一脸茫然，急得团团转，总问他妈怎么办？这什么意思？……上次胰腺炎不是很轻么，第二天不就能走了？老妈，他身体不是特别好？有问题你不知道？
干妈受儿子责怪，神态也很慌乱。
她本是小女孩，二十多嫁给有本事的男人，这辈子没受过苦，但也受气。尤其丈夫花心，最初痛楚，后来也看开，不如过好生活，把握钱财。
她对他，曾经情根深种，可惜岁月磋磨，饱经背叛。
这份感情虽然还在，但早称不上爱。她对他仍有关怀，日常照顾，但远不像最初那样在乎。
她知道他从前体检，指标一直不好，但他本人却毫不在意，只每年挑时间去医院住，药经常不吃。她管不了，于是也懒得管。
林程家有太多理想，太多酒局要赴，这么多年来不许自己懈怠，毕竟还有许多人仰仗他。他不认为自己年迈，仿佛灵魂还停留在热血年代。
假如林程家和更泼辣的女人结婚、受管束，也许不会走到今天这样。她对他的包容，最后引他入歧途的窄门，又怪得了谁？
他看起来太强悍，遮风挡雨模样，似乎不会倒的。
原来也会倒了。
她只能说：“肯定没事。还在治疗呢。”
付国豪也很焦急，全院的相关专家都被找来，集合开会，重新拟定治疗方案。他打电话找朋友，找其他医院，能使的劲都使。
医生表示，现在病情稳定住了。
“怎么稳定？”林骁都没懂，“没有呼吸叫什么稳定？”
“就是没有继续恶化。”医生答。
听起来还有希望。
但直到凌晨，付西元突然反应过来，假如都要靠呼吸机打气才能活，那还能怎么恶化？往哪恶化？
林程家在第三天早晨九点，心脏骤停电击37次，抢救无效，正式宣布死亡。
进ICU之前，他告诉儿子，我最多待两天就出来，当真一语成谶。这个男人的确不说空话。
那晚，林骁原本在外地酒池肉林，刚接电话甚至嫌烦：
他爹身体好，基因好，他爷爷九十多抽烟喝酒还好端端，能有多大事儿？被催无法，匆匆赶来，竟是最后一面。
那之后，没几小时，林程家陷入昏迷，再未清醒。
医生让家属进去，为病人送行，这之后就要整理遗容，送上灵柩。原本说一次只能进两个，但上面打过招呼，便放松些。
林骁牵着他妈的手，转头又拉上付西元。他整个人很恍惚，看得付西元难受，几乎想抱一下。
林清拍拍他的肩，镇定地跟上。
病床上，林程家的脸色灰青，毫无血色，全身插管，整个人皮肉浮肿，肚子胀大一圈，把床单顶起来一块。
没有任何人见过他这般。他生病很少，几乎不发烧，站立时总是竖直，一股子向上的朝气，任谁见了都要评价：好精神。
付西元这才发现，许多人瞧着病殃殃，反而吊着命数。而看似坚强不倒的山川，轰然间，便会塌陷。
五十多……甚至不到六十岁。这年纪，还不够拿退休金。
林骁陡然看见他父亲，一下愣住，仿佛陌生得认不出，扭头问护士：“他不是还呼吸吗？胸口在起伏。”
护士说：“那是插管吹进去的气。”
林骁又呆住，盯着仔细瞧了会儿，像在荒岛看见最后一张白帆飘远，满心希望坍塌，突然就开始哭。电影里在此场景总有许多俗套的话，原来真的会说。
他就在不停地说：爸，你起来啊。你不是答应我要换新车，你说想配个眼镜，让我在网上查一查，你还没去，老爹……
他这样哭，太罕见，哭得付西元都心疼。他也想哭。
相较之下，林清就冷静得像局外人，作壁上观。连护士都来问是不是他走错病床？那般。
护士又叫林骁：“行了你别哭了，滴到病人身上，小心他没法投胎。”她见这般事太多，很习惯。
林骁猛抬头，突然很愤怒：“投什么胎？他是我爹，投胎了谁知道变成谁啊？他应该一直当我爹。前几天他非要我审报表写战略文件……我还没学。他管天管地，凭什么突然就不管了？他投个屁的胎？”
他蹲下身，把脸埋进手掌里，语气疲倦，“不管我，我怎么办。”
林程家非常厌恶他的生身父亲，那是他的耻辱。因此他成功后第一件事就改名。
那男人是村里最游手好闲的怂货、恶棍、窝里横，靠强奸女人来的老婆，孩子生了八九个，活下五个。他最小，从小被哥姐揍。
他爸闲来无事，喜欢用细竹棍栓食物，举着摇像钓鱼，溜小孩满院子跑，让他们抢食，抢得头破血流打起来，他哈哈大笑。
林程家告诉自己，不会做那样的父亲。
对于家庭，他有责任感，凡事爱包办。甚至远房亲戚求他，能办的，他都办。
他享受被捧的地位感，这彰显他的能力。他是鸡窝里飞出唯一的金凤凰，无所畏惧。
不知何时，所有人都在依赖他，等着他去做。
他妻子是小女人，儿子是浪荡子，操不完的心，填不完的坑。他背负的重物太多，像不停转的漩涡。
对儿子，他总是没法狠心。他宠他、纵容他，从没想过溺爱会害到他，反正他必定保护他。
林骁这小崽子，哪怕窜了个儿长了年岁，变得高大健壮，在他心里却永远是童年时，瞪个大圆眼肉嘟嘟，喊他：想吃双黄蛋，老爹。
他总想，多给一点时间，林骁会更成熟、长大。
今天，他再没有时间。
付西元也开始哭。他对干爹有感情，尽管从小到大，见面的日子也不太多。
当然了，他这点伤心抵不上林骁的。毕竟他父母尚在，祖辈都未长辞，生活顺遂，影响不大。他甚至想，幸好走的不是我老爸。
而对于林骁和林清，就不一样。
那天早晨，灵柩车开来，昭告又一位与世长辞，灵魂自有归处。付西元和林清开车前往灵堂，忍不住问他：
“你都没什么反应？”
“不太熟。”林清淡淡，“他给我机会，我也帮他不少活。就这么多。”
“……”付西元想了想，也没话说。静默许久，又叹息道：“干爹他……太年轻了，真的遗憾。”
“是遗憾。”
“嗯？”
“他死前叫林骁小马儿。”林清突兀地说，“他一直叫我林清。也对，我没有小名。”
