我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
——普希金《青铜骑士》
一百多年前，彼得大帝将整个俄罗斯的石头都收揽到了这里，建造了这座通往大海的城市，俄罗斯土地最坚硬的部分都在此汇聚。
这是1833年的圣彼得堡。这座城市最美的秋季。黄灰色的树林在涅瓦河两岸绵延，秋天的原野环绕着这座顽固的要塞，灰白色的天空下着小雨。
在这顽固城市最顽固的中心，元老院广场上，彼得大帝的马蹄向着天空高高扬起，拉着酒桶的马车在飞奔，农夫在大声吼着歌，拉手风琴的流浪汉在唱一首民谣，满脸愁容的母亲用头巾包住脸匆匆走过，喝醉酒的男人坐在街边放声大哭。
有一个年轻的军官站在广场中心，仰头望向城市上空，他身材修长，白色的制服浆得笔挺，金色的头发和睫毛上颤动着薄薄的水滴，灰蓝色的眼睛盯着那座无所畏惧的青铜像，像是在读一首长长的诗歌，或是等待一个爱人从天空降落。
城市的灯火一层层明亮起来，有人在窗口冲着这位年轻人大声呼喊：亲爱的，你是失去爱情了吗？！
叶普盖尼并没有理会这些哄笑，一辆马车停到了他身边，他裹紧衣服钻了进去。
“去爱莲娜帕夫洛娃小姐府上。”他吩咐完车夫之后，摸了摸自己的胸口，在他制服上衣口袋里，静静躺着那封密令，好像一颗火红的炭。
爱莲娜帕夫洛娃的府邸，是这个城市真正的宫殿。每个周末，停在这个宫殿门口马车亮着灯，像是涅瓦河水一般奔腾。
今日，这条发光的长河显得格外广阔。夫人、小姐、诗人、军官、爵爷……穿着节日才会有的盛装，前去朝拜这座城市社交界的公主。
这个长长的朝圣队伍在秋日细雨中飞快地移动着。和身上的盛装形成鲜明对比的是，每个人的脸上都带着静默与哀伤。女人的鬓发上，男人的胸前都别着白色的玫瑰，整个圣彼得堡的玫瑰一夜之间都聚到了这里。这个奇特的队伍，在湿润的土地上寂静地前进，散发着香气。
爱莲娜帕夫洛娃站在这个宫殿的中央，巨大的吊灯将光芒倾泻到她身上，她穿着深绿色的绸缎，深棕色的鬓发上同样别着一朵白色玫瑰。
她今年二十五岁，样貌看起来依旧和一个十五六岁的少女一样。脸蛋像是涅瓦河上的明月，黑色眼睛和嘴角线条带着稚气的嘲讽，微微翘起的鼻尖有种天真的骄傲感。
那个朝圣的队伍一个接一个的来到她跟前，与她亲吻问候。爱莲娜帕夫洛娃面容平静，举止风度如常，但谁都看得出她正被一种强大的感情所鼓舞着，这种感情好像是一座巨大的风箱，从心底吹起的烈焰燃烧在她的眼底。
叶普盖尼跟着这个队伍一步步移动向前，玫瑰的香气在秋夜里有些稀薄，像是一缕捉不住的情愫。他看着爱莲娜，八年前，她是一个多么高傲的小姑娘，从他们这群士官生的面前昂着头走过，每天把他们送给她的诗歌和玫瑰扔到窗外。
爱莲娜看到了叶普盖尼，她露出了惯常的嘲讽笑容，飞快地走过去向他伸出手，叫他的名字：热尼亚。
有人从旁边闯了过来，跪到了爱莲娜的脚下，亲吻了她裙子的边缘。这是一位三十出头的青年，喝醉了酒，多血质的面容，张牙舞爪的鬓发，但他的声音生机勃勃，充满了痛苦与激情，像是一种苦味的火焰在燃烧：
你的话语，最后的声音，
便是我唯一的珍宝、圣物，
我心头唯一爱恋的幻梦。
旁边的一位军官赶快扶住了这位疯狂的青年诗人，轻声嘱咐道：大师，你还是不要说话的好。
青年诗人继续高声叫道：
沉重的枷锁会掉下，
黑暗的牢狱会覆亡，
自由会在门口欢欣地迎接你们！
一瞬间，旁边那位军官脸色白得像胸前的玫瑰，拖着诗人脚不沾地地走掉了。
爱莲娜微微笑着再次把手伸给叶普盖尼，转身向着源源不断涌来的人群，端起一杯酒高声说道：
我最亲爱的朋友们。这是我与你们最后的相聚。从明天起，这片土地上再也不会有圣彼得堡的爱莲娜帕夫洛娃。我是走向欢乐去了，所以也别让我带走你们的欢乐。就是无所不能的征服者彼得，也无法阻止这一切，让诗歌、爱情、音乐和自由在这个城市继续吧。
她仰头喝完这杯酒，把手一挥，圆舞曲在大厅里回荡起来。她抓住叶普盖尼的胳膊，飞快地旋转起来，周围的人群发出巨大的欢呼声。无数朵白色玫瑰开始在大厅里跳跃起来。
“感谢伟大的陛下，让你陪我去。”爱莲娜挽着叶普盖尼的胳膊快活地说道，她此时兴奋的语气掩饰了这句话的讽刺意味。他们避开了喧哗的人群，来到了二楼的书房，里面整齐得放着爱琳娜的行李。喝醉酒的青年诗人躺在书房的长椅上依旧高声喊着一些词语。
“实在抱歉，大师他又喝醉了。”那个负责照顾他的军官一筹莫展地站在一旁，愁眉苦脸地对爱莲娜说道。
“没有关系。你这不是协助皇帝在看管他么？诗人都是天真的孩子，谁又能不喜欢他们呢？容易狂热的体质，永远做不对的笨拙，还有用不完的力量。对吧？亲爱的叶普盖尼普鲁申科少尉。”爱莲娜转头看向叶普盖尼，把秀气的眉毛挑动了一下。
叶普盖尼把双手背在身后，继续沉默着，仿佛不知道她在说什么。
“哦，叶普盖尼！”躺在长椅上的青年诗人突然坐了起来，烧得通红的脸放着光“多么美好的名字，叶普盖尼！”
他跳起来，冲向叶普盖尼，紧紧抓住他的双肩，仔细地看向他的脸。年轻的少尉是典型的斯拉夫人，有着清秀而忧郁的轮廓，柔软的金色头发，灰蓝色的眼睛，嘴唇带着一丝轻薄的嘲弄与傲慢。
诗人笑了起来，抓着自己的头发叫了起来：对了！对了！是叶普盖尼！是叶普盖尼！
说完，他仿佛被自己的语言给击倒，直挺挺地倒了下去，躺在厚实的地毯上开始喃喃自语。
爱莲娜打了个手势，青年军官赶快走了过来，扶起这位容易激动的诗人把他再次放回躺椅上。
爱莲娜推开落地窗，走到书房的阳台上，铺天盖地的雨点向她袭来，北风吹散了她深色的头发，绿色的长裙飘扬在身后。灯光从后面照耀着她，她面对着黑暗，裸露着白色的脖子和手臂，一动不动地矗立着。
她舒适地伸了个懒腰，问道：热尼亚，和索洛维茨比起来，彼得堡的天空只能算发脾气的小孩吧。
叶普盖尼依旧一言不发。这位圣彼得堡的公主望向北方轻轻念道：沙夏。
圣彼得堡的雨夜随着这个名字轻轻地震动了一下，好像是陈年的酒窖被打开了，带来昔日光阴的味道，叶普盖尼觉得有一些音节和名字在自己的胃里也开始翻滚，但是他对着俄罗斯冰冷而广袤的天空，一点声音都发不出来。
