设施封闭后第一天。
现在时间尚早，小镇安静得犹如空无一人。在如此氛围之下，那幢房子就更加显得诡异。
镇上的房子大多数是新建的，风格简洁，色调柔和明快，房前草坪基本都整整齐齐，还动不动就摆个狗屋或者充气泳池，就像生怕别人不知道屋主家庭和睦似的。相比之下，眼前这座房子可谓风格迥异。它具有一两百年前的西班牙式风格，从未翻新过，如今外墙和屋顶都已褪色暗淡，浑身爬满地锦，房前还堵了两棵老树，树枝能直接摸到房子二层的窗户上。
列维打开手机备忘录，再次确认房子的情况。这是附近知名的鬼屋，已经空置了好多年，房主从祖辈手里继承了它，但并不在这里居住。
不久前，几名在附近工厂上班的年轻人一起租下整幢房子，他们一点也不介意它鬼屋般的外表，更不介意关于它的种种传闻。
以戏剧俗套来说，通常这种胆大行为会以后悔和哭着求饶为结局。
“现在会不会太早了……”列维自言自语着，看了看表，“这时间，恐怕住户还没起床。”
他转念一想，这可是鬼屋啊……住户亲自说它是鬼屋的。鬼屋居民能睡得着觉吗？
昨天，房子的租户连夜拨打电台灵异节目的热线，哭着求“专业人士”快去救救他们……昨天他们肯定彻夜难眠，好几个人挤在客厅里裹着毯子发抖，就和恐怖电影里演的一样。
现在去敲门应该没什么问题，屋里的人会很开心的。
于是列维下了车，拿上背包。外面还真有点冷，他把夹克裹紧了点，向路边的鬼屋走去。
房子大门是深棕色，表面油漆已经有些斑驳。这房子没安电铃，只能敲门，列维故意用较大的力气敲击，敲了三遍，久久无人回应。
他继续一边敲门，一边拨打那些人昨天留下的联系电话。电话打不通，他们留的手机关机了。这一点还挺吓人的，不知是他们在手机没电的情况下吓昏过去了，还是真的遇到什么危险了。
敲门敲了不知多少遍之后，列维简直想试试干脆翻窗户或者撬锁。这时，他听到门内传来了脚步声。
是皮鞋踩在木地板上的声音，有人从房子二层走下来，靠近了大门。
列维调整好了表情，在面色和善的基础上微微皱眉，力求让自己看起来沉稳严肃。
木门被打开了。看到屋内的人时，列维继续端着准备好的表情，心里却暗暗念叨了一句“什么玩意儿”……
为他开门的人一点也不像鬼屋受害者，反而有点正在闹的那个鬼。
来者穿着一身黑漆漆的修身长袍，就是类似神父们穿的那种衣服，他没戴白色环领，取而代之的是深灰色的复古丝绒领巾，领巾下面伸出一条细细的链子，链子垂到腰际，末端挂着小小的白水晶灵摆。从面相看，这人年纪没多大，应该还没到三十岁，他的发型十分复古，淡金色的头发全部拢向脑后，梳得十分服帖正式，这种发型再配上一副带挂链的金丝眼镜，让他整个人有种说不出的怪异气质。
看着这个仿佛从黑白哥特电影里走出来的人，列维准备好的开场白用不上了。这和他想象得不一样，他本以为会看到瑟瑟发抖的二十岁女孩……昨天那通电话里她自己是这么说的。
屋门内，黑衣的金发青年双手抱臂：“我知道我特别奇怪，但你也不用这样一直盯着我吧？”
原来你知道自己奇怪啊！列维清了清嗓子，问：“昨天这里有人拨打了《守秘者热线》？”
“是呀，是有人打了。请问你是？”
列维递上来一张名片：“我来自与《守密者热线》长期合作的研究机构，专门调查超自然现象与各类民民俗。”
金发青年把名片正反面都看了一下，轻笑道：“怎么，竟然不是地产中介啊……”
“什么地产中介？”
“没什么，”金发青年侧过身，示意列维进屋，“租户觉得这屋子闹鬼，他们找地产公司说过这个事。”
列维有点觉得怪怪的。其实他以前真的冒充过地产中介。但愿这个浮夸的家伙只是随口说说。
进入房屋之后，列维踱着步子，简单看了看近处的陈设。屋里安安静静的，好像只有金发青年一个人在。
列维琢磨着金发青年说的话，这才留意到某个用词：“你刚才说‘租户觉得这屋子闹鬼’，难道你并不是租户？”
“对，我不是租户。”金发青年摸了摸身上，又去角落打开一只银色小手提箱，终于摸出一张名片，递给列维。
名片是黑纸烫金，上面写着“霍普金斯大师”，身份是灵媒、驱魔师、巫术历史学家、自由撰稿人、探险家、神秘学研究者。
“灵媒？”列维皱眉看着他。
霍普金斯大师走进客厅，坐在单人沙发上，还示意列维也过去坐下。
“昨天晚上，不止你接到了求助，”金发的灵媒说，“我是在圈子里很有名的灵媒，所以我当然也知道这件事。和你不一样，我可是分秒必争地连夜赶到了这里。”
列维无视了他言语中的冒犯，这个人的模样和腔调都太像骗子了，让人提不起劲来和他生气。
列维问：“租户去哪了？”
“我让他们先离开了，他们叽叽喳喳的，影响我调查。”
“那你调查出什么东西了吗？”
霍普金斯大师摇了摇头：“不用调查，这房子根本不闹鬼。它年代久，管道老化，而且还有一部分区域因为设计缺陷，偶尔会有老鼠甚至浣熊钻进中空的墙体里。我已经联系了捕鼠公司，他们中午左右会过来。”
这灵媒的态度也过于坦诚了吧……列维问：“你怎么了解得这么清楚？”
霍普金斯大师说：“因为我是房主。”
“等等……什么？你是房主？你不是灵媒吗？”
“我是灵媒，也是房主啊，”霍普金斯大师说，“这房子是我外婆留下的，我到处跑来跑去，不在这里住。哦，我没把这件事告诉租户，他们以为我是普通的灵媒。”
房主的情况倒与列维事先了解的一致。列维问：“也就是说，你收着他们的房租，还要骗他们的钱。”
“我没有骗钱，找人检修管道和清理老鼠难道不花钱吗？我只是收点中间的手续费。”
如果这不算是骗钱，还有什么能算是？列维无奈地摇了摇头。
即使如此，鬼屋的传闻也不仅是管道和老鼠引起的，这幢房子的过去也有一些不知真假的传闻。列维问：“如果你是房主，二十年前那件事是怎么回事，你知道吗？”
霍普金斯大师扬了扬眉毛：“你是说那个女性命案吗？”
哦，他还真知道。列维点点头。
灵媒说：“其实传闻有点变味了。这幢房子里根本没有发生过命案。二十年前，我妈妈本应该在家休息，后来莫名其妙地失踪了。没人知道她去了哪里，总之她不在家里。事情一直没个结果，时间一年一年过去，后来她就被宣布死亡了。”
听他说完，列维一时有些尴尬，不知道应该故作平淡讨论案情，还是先说一声抱歉。
正在他想开口的时候，灵媒突然抢话打断他：“我先说清楚，当年我才五岁，我杀不了人，即使杀人也藏不了尸，我家另一个成员是我外婆，她们母女关系很融洽，我爸妈早就离婚了，我爸在另一个城市，有不在场证明，而且外婆和我爸都被调查过，镇上邻居也被调查过，他们没有杀人嫌疑。”
“我又没问这些……”列维感到更尴尬了。
他下意识地用手指捻着那张黑纸金字的名片，看到“霍普金斯大师”的名号时，他忽然想起，之前调查房屋背景时，他好像看到过房主的姓名。
这正好让他可以换个话题：“‘霍普金斯’不是你的真名吧？”
灵媒说：“当然不是。你肯定查过这房子的事了，你已经知道我叫什么了吧？”
当初列维只是匆匆看了一眼影印合同，也没太记住上面的名字。他拿出手机，在储存的资料中翻找了一下，终于找到了那个名字。
“莱尔德·凯茨。”
莱尔德满意地笑了一下。
对列维来说，他眼前的应该是个完完全全的陌生人，可就在此刻，他忽然觉得这个笑容有些眼熟。
不仅是笑容，连这个名字也十分眼熟。
列维仔细回忆了一下，最终确认，他是真的见过这个姓名。
“我问你一件事，”于是，列维问道，“你小时候是不是住过院？”
这次换灵媒吃惊了：“是啊。你连这个也知道了？”
“红栎疗养中心，”列维说，“以前的旧称是盖拉湖精神病院。你是十岁的时候过去的，因为一些挺严重的儿童精神障碍……”
他说着的时候，留意到对面灵媒的表情变得有些僵硬，面颊微微涨红。灵媒把目光收回来，看了一会儿地面，犹豫着问：“你知道得这么清楚？”
列维说：“提醒你一件事。刚才你根本没有看我的名片，也没有问我叫什么名字。现在，你不妨好好看看。”
经他提醒，莱尔德拿出那张名片，盯住它之后，目光便不再移动。
“想起来了吗？”列维微笑着，忽然觉得眼前这个骗子没有刚才那么招人烦了，“这么多年过去，你的样子变了太多，所以我一时认不出你。可是你呢，你竟然也没认出我？我的长相没发生很大的变化吧？”
好一会儿之后，莱尔德才终于望向他，轻笑着摇头：“不，你的变化可太大了。你和从前……完全不一样。”
======================
设施封闭前两小时。
“你说什么？你们要走了？”病房里，小莱尔德抓着中学生的袖子。
中学生点点头：“因为我要开学了。假期志愿服务就只有这么长的时间。”
“那你还回来吗？平时的周末能来吗？”问出口之后，小莱尔德又赶紧解释，“呃，我并不是要占用你的周末时间……但是……”
中学生坐回病床边，揉了揉小莱尔德软乎乎的金发。“周末可能不行，”他说出来的时候，能明显看到小莱尔德的肩膀塌了下去，“下学期我要去别的学校了，离盖拉湖有点远，周末过不来。我只能等到下个假期，看看还有没有申请志愿服务的机会。即使没有也不要紧，我可以过来探望你啊。”
听他这么说，小莱尔德抬起头，目光一下就亮了起来：“真的？你一定会来吗？”
“当然。我骗过你吗？”
“骗过。昨天刚刚骗过。你把我好不容易堆的雪人踹烂了，骗我说是医生要求你这么干的。”
中学生摸了摸鼻子：“我不是赔你一套桌游了吗！”
“但是……”小莱尔德低下头，“要那玩意又有什么用，你走了之后，又没人会陪我玩……”
“我都说了，会回来看你的！”
小莱尔德问：“万一将来你回来探病，可我已经出院了，那该怎么办？”
“如果你出院了，我可以通过医院找到你的联系方式。现在不行，我不能问这些，我签过一个协议，在志愿服务期间，我们不能和你们交换联系方式什么的。”
小莱尔德也不懂这些，不知道中学生说的对不对。他思考了一会儿，郑重地点点头：“好，那我会等你的。”
因为坚信中学生会回来探病，小莱尔德并没有表现得太依依惜别。
中学生曾把iPod借给莱尔德听，他离开的时候，就把它干脆送给莱尔德了。可惜的是，他离开之后没人能帮莱尔德储存新歌，莱尔德得一直循环有限的那几首歌了。但莱尔德并不介意，他最喜欢其中的《加州旅馆》，经常一遍又一遍地听。
除了播放器，中学生还留下了桌游和一些小文具。莱尔德也想回赠他礼物，但实在没什么可送的，就把日记本送给了他。
日记本里有一些莱尔德亲自画的漫画，画得要多难看有多难看。原本莱尔德不好意思拿它当礼物，他觉得大孩子们不喜欢这些，中学生把日记本拿过来，翻了几页，说很想看完这个故事，想知道特工和驱魔人后来的命运。
于是小莱尔德兴高采烈地又抱出来两本日记，把整套极为难看的个人漫画都送给了他。
=====================
设施封闭后第一千零一天，松鼠镇飘着绵绵细雨。
列维坐在驾驶座上，看着街对面的莱尔德。
莱尔德在一幢房子前敲门，按门铃，绕到屋后从厨房的窗户往里看……最终他垂头丧气地过了马路，回到车前，拉开副驾驶的门。
“你把我的车座都弄湿了。”列维抱怨道。
但莱尔德还是坐了进来：“这雨又不大。再说了，谁叫你车上没有伞的？”
“是你要下车回家看看的，凭什么还怪我没有伞？”列维伸手到后座，拽到一条毛巾，丢在莱尔德身上，“怎么样，你家果然没人吧？我说什么来着？”
莱尔德只是擦了擦头发和脸，衣服上的水依然是被车座擦干的。“也是，这个时间实在不巧，”他嘟囔着，“我爸应该还在国外，他老婆比他更忙。今天是星期二，杰里上的是寄宿学校，当然不在家。”
“既然你知道，为什么还非要去敲门？”列维问。今天他和莱尔德只是路过松鼠镇，并不是专程回来的。
莱尔德的声音有些疲倦：“我是知道……但是……万一能见到谁呢？哪怕是假的也行。”
列维觉得这话有点古怪，但又觉得不该再纠缠在这个话题上。于是他没有再问。
他多少知道莱尔德的家庭情况，“家”对莱尔德来说并不是个温馨的词语。
其实他也差不多。他的母亲也在很久以前失踪了，他从小在福利机构长大。与莱尔德不同的是，他对“家”根本没有什么概念，所以当然也不会因为它而心痛。
在列维沉默着思前想后时，莱尔德忽然恢复了活力，打破车内的寂静：“前面路口直行，看到医院后右转，拐出去上公路。”
列维刚发动车子：“我手机上有导航软件，不用你扮演它。”
莱尔德托了托眼镜：“现在时间还早，我想带你去个地方。我们要调查的失踪案里，不是有一对母女吗？”
“是有。怎么了？”
“那位妈妈的妈妈……嗯，有点绕。成年女当事人的母亲曾经在盖拉湖精神病院长期住院，这期间，女当事人经常去探望和照顾她。也许我们去那边能找到些线索。”
“好吧。”列维遵从了人体导航仪的指示，在看到医院后右转，离开了松鼠镇。
=====================
设施封闭后第一千零三天，列维在圣卡德市郊外找到一间汽车旅馆。
拿到房间钥匙之后，他负责出去买晚饭，莱尔德留在房间里整理线索。
久别重逢之后，他们一直在一起调查各种室内失踪案。他俩的家人有着相似的失踪过程，类似案情至今还在不断发生着，已经形成了都市传说般的未解之谜。
说是“一起调查”，其实基本上是莱尔德钻进车里赖着不走。列维在快餐店排队的时候还在想，赶走莱尔德是不可能的了，现在的当务之急是，在他开车时，该如何禁止莱尔德指手画脚。
什么停车不到位，并线方式不规范，安全带保护套太脏……他在陌生的路上开得犹豫一点，莱尔德也要大声嚷嚷“你又迷路啦”。真是烦得要死。
前面一个人走开了，柜台里的服务员问要列维点什么食物。列维先点完了自己的，再回忆莱尔德要点的：洋葱圈和牛肉汉堡，多加酸黄瓜。于是，列维告诉服务员：还要薯条和猪排汉堡，不要酸黄瓜。
返回旅馆后，列维走到房间门口，发现窗帘拉得不够严实，他能从门廊里看到屋内。
莱尔德侧坐在桌子前，面对着墙，低着头，肩膀微微发抖。
列维站在门口，暂时没有动。因为他发现，莱尔德好像是在哭。
列维是走着去买晚餐的，没开车。因为莱尔德听不见汽车的引擎声，所以他没发现列维回来了。
列维想了想，在门口站太久也不是办法，他蹑手蹑脚走下门廊，再返回来，故意发出较大的脚步声，然后不使用兜里的门卡，而是用膝盖敲门。
几秒后，莱尔德来开门了。他的脸上没有水痕，但眼球有些发红。列维假装没看见。
莱尔德在放晚餐的袋子里刨了好久，失望地看向列维：“你就是故意的，对吧？”
列维说：“对，就是故意的。那家店的牛肉汉堡很差劲，汉堡肉又薄又焦。他家胜在连锁店多，我经常吃，所以帮你买了相对好一些的食物。”
“行了，随便吧……”莱尔德拿起自己的食物，背过身去。
“你干吗要转过身去？”
“我不想看你吃东西的样子。你吃汉堡的方式就像在和肉排舌吻，两片面包坯就像上下嘴唇，太恶心了。”
列维嗤笑了一声。他心里明白，莱尔德也知道哭过后的眼睛会发红，怕被看出来。可惜他已经看出来了。
他没再说什么，只是按照从前吃汉堡的方式，捏住包装纸，门牙咬住肉排，把肉慢慢拽出来再吃掉。
晚上，莱尔德去洗漱的时候，列维查看了桌上的一堆资料。他有点明白莱尔德偷偷哭泣的原因了。
在他们调查的其中一个案子里，有个小孩和莱尔德的经历十分相似。甚至，那个小孩也和父亲、继母、弟弟共同生活，接下来也因为精神问题而长期住院治疗。
案例中的失踪者是小孩的生母，她在失踪前已经被确认罹患绝症，失踪后更是被认为凶多吉少，甚至有人怀疑她是自知时日无多，所以消极地远离了亲人。
后来那个小孩的情况越来越糟糕，不仅是精神，身体其他方面也出现了严重病变。他被完全隔离在医疗机构里，现在的家庭不再接触他，外人想探视也一概会遭到拒绝。
今天上午他们就去尝试去探望他了。当然，他们没能见到他。
据说，现在任何人都见不到他。
浴室里的水声结束了。列维把资料放回原位。
列维经常在睡前吃一片褪黑素，有时候他问莱尔德要不要，莱尔德从来不要，他说这东西对他没有用。今天倒是稀奇，莱尔德主动要了一片，头发都没弄干，就迅速陷入了沉睡。
列维关掉灯，靠在床头捏着手机，浏览他们这段日子一起调查过的、总结过的东西。
他们不是警方，也不是什么私家侦探。调查这些失踪悬案到底有什么用呢？他们失踪的亲人还会回来吗？列维理性地认为，她们不会回来了，一点机会也没有了。
但他们还是想查下去。也许他们能找到室内失踪案的共同点，也许明天就能发现什么今天尚未察觉的东西……曾经，列维以为世上只有自己一个人这么闲，喜欢干没意义、没未来的事情，现在他倒是有了志趣相投的旅伴。
借着手机屏幕的微光，他侧头去看莱尔德。
莱尔德背对他，被子盖得很严，身体过于僵直，一点也不放松。
如果要回顾莱尔德至今的人生，可以说，只有他十岁以前的生活是正常的。列维自己的人生也不太正常，但他从未想过，还有别人也如此奇怪。
列维熄灭手机屏幕，准备睡觉。就在意识刚刚昏沉下去时，他又被一声啜泣声惊醒。
这一瞬间，他好像回到了很多年前。那时他作为高中志愿者，在医院里为小孩子义务服务。他和莱尔德就是那时第一次遇见的。
列维还能回忆起来，小时候的莱尔德经常因为医疗行为而昏睡，并且在醒来时无助地哭泣。那时，身为学生的列维比护士们更擅长安抚这个孩子。
列维打开床头灯。橘色灯光下，隔壁床上的莱尔德蜷缩了起来，脑袋从枕头上移开，肩膀抖动着，声音像是嗓子像是被什么哽住了一样。
列维坐过去，试着把莱尔德的身体扳过来，让他换成让气管顺畅些的姿势。
与学生时代不同。长大之后，列维就变得不太擅长安慰人了，这么做会让他觉得肉麻。如果对方同为成年人，对方也会尴尬。
但现在他顾不得这些，即使莱尔德会被弄醒，他也必须为其调整姿势，以免出现更严重的睡眠呼吸问题。
莱尔德果然醒过来了。他的身体软绵绵的，一点也不能动弹，有点像睡瘫症，又似乎比睡瘫症持续得更久。
“我只是做噩梦了……”莱尔德仍然不能动，脸上却努力做出轻松的表情，看起来十分扭曲。
“我知道。这不是叫醒你了吗。”列维摩挲着他的胳膊，帮他从睡瘫中恢复，“你真奇怪，一般情况下，应该是我来对你说‘只是做噩梦’，而不是你自己说出来。”
莱尔德笑了笑。他的身体逐渐恢复了，列维的掌心贴在他手臂上，能感觉到掌下的肌肉恢复了力气，不再那么瘫软了。
列维帮他坐起来。被子滑下去之后，一件东西从莱尔德身上滚落下来，掉在床单上。
是半包巧克力饼干。而且还是相当有年头的过期饼干。烂烂的包装敞开着，里面的饼干已经碎成了渣子，干燥得像沙土。
一些残渣从包装里掉出来，洒在床上和莱尔德的衣服上。莱尔德看着它，愣了几秒，然后飞速把饼干扒拉到床下，又频频拍打衣服，抖落残渣。
莱尔德的表情有点像是被吓到了。列维不明白为什么会这样，只是饼干而已，它在莱尔德的被窝里，难道不是被他自己拿进去的吗。
列维看了一眼脚下，被扫到地上的半包饼干不见了，大概是滚到了床下吧。
“你还好吗？”列维轻轻按着莱尔德的肩。
莱尔德终于停下动作。他身上和床单上的饼干残渣已经都消失了。
他塌下肩膀，低着头，双手捂住脸。
“没什么，没事了……”他的声音闷闷的，而且仍然有点发抖，“只是……刚才的梦真的很可怕……”
列维说：“趁你还没忘，快给我讲讲。你这梦到底能有多可怕？我挺好奇的。”
莱尔德摇头叹息：“你他妈……真是个安慰人的天才……”
列维揉了一下莱尔德的头发。小时候他经常这么做，重逢后反而没有。此时，也不知怎么，他自然而然地就伸出了手。
小时候的德莱尔德通常会尽力躲开，再嘟嘟囔囔地整理头发。现在莱尔德反而没有躲。
列维想，看来那个梦实在是过于恐怖，都把他吓傻了。
列维也没别的办法，只能用最俗气的安慰方式，把仍然缩着双肩的莱尔德轻轻揽进怀里。
莱尔德有点僵硬，但没有表示抗拒。
这时，列维突然想起来：“我记得你小时候很害怕肢体接触，多漂亮的护士都不能抱你。怎么，现在治好了？”
莱尔德虚弱地笑了笑：“是啊，现在我不怕了……”
他的身体沉重无力，脑袋靠在列维肩膀上，侧着头，双眼注视着窗外的一片黑暗。
这是圣卡德市郊外的平凡的夜晚，午夜零点已过。
这是设施封闭后第一千零四天。
=============
THE END.
=============
-附录-
以下内容，为莱尔德留在电脑里的信。
在符合网站基础排版方式的前提下，文字均尽可能地保留了原文格式。
==============================
写给杰里。
其实不止杰里会看到这个吧？估计还有很多人都会看到。
那就写给你们。
前不久，我汇报过关于伊莲娜的事情，你们显然还不太满意。
我不了解她的全部人生。你们问我她的父母身份，教育背景什么的，我确实不知道，在这些方面，我真的没有撒谎。
但我必须承认，我确实隐瞒着一些东西。比如关于一些细节，关于她究竟在“谋划”什么之类的。
我不能告诉你们。不是不愿意，是我不能。
你们能理解其中差别吗？
我记得第一岗哨的坐标，也见过其他学会成员的记忆，甚至借助我的身体，丹尼尔也完全回到了这个世界上。（“这个世界”其实是个不准确的用语，但为了便于理解，我就姑且这么说吧。）
我报告了这些之后，杰里找我别别扭扭地谈话，反复打听我的记忆恢复得如何，暗示我应该把话题说得再透彻点。
你们不仅想知道我在“那边”遇到了什么，还想知道丹尼尔和那个1822年的人所掌握的全部知识，想知道我在第一岗哨内部读到的每一个讯息，最好半个标点都不差……对吧？
很可惜，还是那句话：我不能告诉你们。
不能，不可以，否决，抵制，坚决防御，严守。
但我可以告诉你们这些事有多重要。重要程度。严重程度。
我可以告诉你们，站在你们的立场上，你们的思维角度上，你们有可能会失去什么。
当然啦，在伊莲娜眼里看来，这些事可不是“失去”。
伊莲娜对我说过一个比喻。现在我复述一下它，并且试着让你们理解。
记住，这只是比喻。不是完全的真相。
想象一下，从过去到现在，此时此刻，我们世界上所有的胎儿都有清晰的意识。
我说的这种“意识”绝对不是“我感觉到妈妈在摸肚皮”什么的，而是另一种东西，另一种思维和视野。
已知，我们有五感，还有未被完全承认的“第六感”，那么继续想象：假如胎儿有另外的某些感官体系，和我们成人的“五感”不一样，我们无法感知到它。他们之间有一种方式，就像科幻故事里的脑后插管一样，可以让他们互相沟通，进行各种互动，进行各自的生活。
他们能看见各种东西，不是看到羊水和内脏，而是看到那个“感知体系”里的各类实体。
他们不是用我们定义的眼睛去看的，而是用另一些东西，比如……我就叫它“假如眼”吧。
他们用“假如眼”看到他们所理解的天与地，看到一些设施，看到风景不同的地域等等。他们也会看见彼此，彼此用“假如嘴”交谈着，从生到死，过着似乎很完整的日子。
十月怀胎之后，某一天，有个“假如人”该出生了。这时，他与整个沟通网的关系就断了。
其他“假如人”看着他，用“假如眼”流下一些可以被我们理解为眼泪的东西。他们哭泣，因为他们认为这个人死了。
这时，事情就回到了我们完全理解的范畴——一个婴儿出生了。
然后这个婴儿慢慢成长，成年，怀孕或令别人怀孕。当她看着自己的肚皮时，你们说，她知不知道那里面有个胎儿？她知不知道胎儿形成的科学原理？她会不会期盼这个孩子的出生？
通常来说答案都是肯定的。（我知道也有那么一些例外。）
这个人类，她知道胎儿的存在，也试图影响胎儿，试图和胎儿互动，甚至想让胎儿感知到她，对吧。
那么与此同时，她肚子里的胎儿呢？
想想刚才的“假如人”。
此时，“假如人”正在过着某种人生。他不知道外面是什么情况，他只能感知他的世界。
他不能理解什么是“胎教”、“医院”、“歌曲”、“汽车”……也许在他的视野里，也有相当于这些东西的实体存在，但他无法理解我们概念中的这些事物。
如果一个“假如人”因为某些原因，不小心窥见了我们的世界呢？你们觉得，他是会很向往？还是会极为恐惧？
如果他提前出生了，而且还以“假如人”的形式（而不是可爱婴儿的形式）到处活蹦乱跳，走来走去……那他对我们来说是什么呢？是怪物吗？
我们在他眼里是什么？我们在他眼里会有多恐怖？我们身边的一切，在他的感知中，会是什么样的呢？
我们觉得一座开满鲜花的山坡很美。他看到的、理解到的，是鲜花和山坡吗？我们觉得洗个澡会很舒服，这个行为很普通。他看到的、理解到的，是“洗澡”吗？
我们认为“舒服”的概念，拿去给他体会，他会有何感受？
也许他能接受，也会他会疯掉。谁知道呢。
也许他完全能辨识一只花洒喷头的形态，但很讨厌它；也许他的“假如眼”看到的花洒喷头根本就是另一个样子。我们也不知道会是什么样子。
对了，一旦连续进行深度思考，我的语言就有可能变得支离破碎。刚才这种现象差一点又出现，我很努力地让自己找回了状态。
尽管如此，有些叙述可能仍然略显混乱，希望我的表达还能够被你们理解。
那么我们继续。现在，结束上面的想象，调转一下——现在我们就是那些“假如人”，而门的那一边，我去过的那个地方，则是我们这个世界。
等到某一个时刻，我们才会真正“出生”，现在我们只是在一个地方存在着。
这就是我们自以为的全部世界了。
在亚洲的很多国家，人们相信“往生”这个概念。我不知道你们是否理解这个词，我也拿不准它是不是这么写的。总之，它指的是一个人从生到死，然后再进入另一段人生，这时候，关于前一段人生的记忆会全部消失。
也许这个概念的确存在，但和人们理解的并不一样。不是人死了再活，也不是换个身体再重新回到这个时空，而是，我们会彻底地离开这个阶段。
现在我们熟悉的世界是短暂的，无人能永恒，就像怀胎总会结束。虽然出生有快有慢，但我们这些“假如人”总归要经历而第二次出生，来到真正的世界。
在真正的世界里，万物只增不减，永恒，无限，无边界……它可不是天堂，它只是这个世界而已。是真实存在的世界本身。
给你个例子。可能不是很生动，但可以姑且感受一下。你闭上眼，感受一下你看到的是什么，然后再睁开眼。
刚才你看到的黑暗与光斑，和现在你看到的电脑屏幕，它们都是真实存在的世界，只不过刚才你只能看见其中一层，看不见外面。
按照这个道理，母亲走到哪里，胎儿就跟到哪里。所以当我站在巴尔的摩郊外的某处时，我也是站在第一岗哨的坐标上。
你看，我们这个世界只是一个表层，只是孕育着新生命的子宫。
看看现在的窗外，你能看见什么？你看到的东西，全都是胎儿们的梦。我们的梦。
我不得不再重申一遍，这些都只是比喻，不是事实。
所以千万不要将它理解成天国或地狱。它不是为了奖励或惩罚而存在的。
即使你迷失在那边，你也不可能会遇到亲人的鬼魂什么的。即使遇到了，恐怕你也分辨不出来它是什么东西。
“真正的世界”对任何人都没有优待，你的荣耀，你的悲惨，你的伟大，你的邪恶，你的爱，你的恨，全都不代表什么。
全都没有任何意义。它们根本不属于真实的世界。
或许你们很想问我（其实是想问伊莲娜吧），难道只有人类会与那个世界互动吗？那禽畜又算是什么？史前动物呢，已灭绝的动物呢，现在活着的其他生命形式呢，甚至……如果有地外生命呢？它们又在哪里呢？难道它们也属于“胎儿的梦”吗？
如果你真的有此类疑问，我只能再一次强调……以上那些是比喻，不是真相。
非要我解释的话……我会说，你怎么知道你口中这些东西不是幕布上的画呢？你怎么知道你自己不是幕布上的画呢？
在梦里，你微笑着，在抚摸一头红龙。也许后来这头龙后来死掉了，也许它成了你的宠物，也许成了你的妻子或者丈夫……
你觉得这一切都挺好的，你爱它，你爱这个世界，你想珍惜你的人生。
在梦醒过来之前，你知道世界上没有龙吗？
杰里，如果你还在看的话……
你和我一样，我们都见过一些难以描述的东西。只不过，你没有像我一样“进入”得那么深。
这该怎么说呢，拿花洒喷头来说吧。假如我们俩都没见过它，不能理解它是什么，那么，当你看到“花洒喷头”的时候，你把它认成了你能理解的怪物；而我则看到了真正的花洒喷头。
在我们这些“假如人”的思维里，“怪物”比“花洒喷头”更容易被大脑识别。
我说起这个，是因为昨天你问了一句话。当时我没有回应你，因为我觉得用一两句话说不清。
昨天你用那种有点不屑的，或许是有点愤怒的语气说：那个世界到底有什么意义，一堆死不掉的怪物，灰不溜秋的天地，噩梦一样胡乱排列的地形……有什么意思？有趣吗？有什么作用吗？为什么有人会对它感兴趣？
你说这些的时候，我能看出来，你更多地是为了发泄情绪，而不是真的有这样的疑问。当时你是不是也觉得自己有点失态？所以你很快就换了个话题。
其实没事，我还挺想回答你的。
也许你已经知道我会怎样回答了。
答案就是，你们看到一个又一个怪物，但看不到“花洒喷头”。
而我……即使我辨识出了“花洒喷头”，我也无法把其“意义”传达给你们。
你看那些死掉甚至碎掉的，不死不朽的东西……你觉得很惨吧？其实你只能辨识出它们“异于我们”，你并不能明白它们实际上是什么。你的大脑无法给出答案，只能给出一个你能理解的画面。
如果真要深究“意义”，那你看看我，现在的我又有什么意义呢？
我坐在床上，靠着枕头，我床边有个轮椅。床、枕头、轮椅又有什么意义呢？你们调查我，调查这一切……最终有什么意义呢？为了什么？
为了查明危险，为保护更多人吗？那保护更多人又是为了什么？为了让他们好好赚钱养家，生活得平安一些？
平安一些又是为什么呢？赚钱又是为什么？为了实现个人价值？为了享受一些事物？估计很多人会这样回答。
那实现个人价值又是为了什么？享受那些东西又是为了什么？因为会快乐？会很舒适？不枉此生？嗯，很多人会这么回答。
那快乐、舒适和不枉此生，又是为了什么？
无论是杰里，还是其他看着这些文字的人，你们一定觉得我在说废话。
对呀，以上这些，确实都是一些狗屁的废话。
所以你们想想“门”的那一边。想想那些你们质疑其“有什么意思，能带来什么”的事物。
你还记得艾希莉的笑容吗？她好快乐。
那个时候，她就像黄昏时的云。她的光明与暗淡，还都能被我们识别出来。我们还姑且能够看懂她的情绪。
等到太阳彻底落了山，她就不再位于光与暗的交界处了。她彻底去了我们不能理解的另一边。
她再不是“假如人”了。她从一个胎儿，变成了出生后的正常人。
你看，还真有点像被保温箱拥抱过的早产儿。现在外界接受她了，她吃到了营养，受到了照顾。她直接开始发育了。
想想每一个正处于产程中的胎儿（或许这时候应该改称婴儿）。他们真的愿意从胎儿的梦境中苏醒吗？
他们是因饥饿而哭，还是因恐惧而惨叫？
当然啦，最终他们会撑过来的。他们会长大，会学着享受人生。
我们每个人都不会认为被泡在羊水里是多有趣的事。我们都知道那个过程，但并不觉得它很有趣味。
如果你们之中有人问“那个世界什么意义”，那么，伊莲娜也会觉得“现在这个世界又有什么意义”。
伊莲娜，或者来自学会的一部分人士（我无法判断具体人员比例），他们也在想：这些有什么意义？为什么不找一条通向真相的路？为什么不撕掉幕布，扑向真实……这是必然，也是人类的前进方向。
他们从很多年前就开始着手于此。这里不应该说“他们”，应该说，人类从很久以前就着手与此。
我汇报过卡帕拉法阵和算式阵。在当时的报告中，我应该提到过，它们起源于纳加尔泥板。想想那是什么年代吧。
你看……这些事情是有意义的，只是你们不觉得有而已。
你妈妈怀着孕，在做孕妇瑜伽，脚下踩着一条粉红色瑜伽垫。当时身为胎儿的你如果看到这些东西，你也会觉得：有什么意思？有趣吗？有什么作用吗？为什么有人会对它感兴趣？
我写的这些话，可能会让你们感到烦闷，觉得我在随便胡扯，在绕圈子。
抱歉，我最多只能解释到这个地步。
我不能把第一岗哨里读到的东西原样默写给你们，也不能办个培训班，把我和丹尼尔掌握的所有东西都传授给你们。
杰里，你还记得树林里的灰色猎人吗？他在笔记中写下过那句话：洞察即地狱。
你们不认可学会的理念，对吧？
即使我把它捧得很高，告诉你们它很有意义，你们也不认同它。
其实我也一样。
我知道聪明的做法应该是什么，但我宁可愚蠢。
我知道穿着神父服装改良的黑色长衫到处乱跑很傻气，也没意义，但我就是愿意这样。你能明白吗？
现在我在想，你从十六岁，长大到现在的岁数，抱歉，我不知道你现在几岁了，我一时想不起来。
在这么多年里，也许你遇见了各种新朋友，也许你失去过其中一些人，也许你爱过……或正在爱着什么人，也许你因为那个人痛哭着度过夜晚，也许你因为一些事情而怒火中烧，也许你害怕某个惨剧会降临在自己头上，也许你特别讨厌吃某道菜，也许你全身心地喜欢着某个电视节目……可惜我不知道你喜欢和讨厌什么。从小到大都不知道。
你看，此时此刻的你，就身在这些东西之中。
我说的不光是杰里。还有我的同事们，传阅了这份文件的你们。
你们都是如此。
如果你们变得像他们一样，像伊莲娜一样，像我妈妈佐伊一样……你们可能就再也不会在乎那些事物了。
至于我，我仍然认同它们，但我不知道自己还在乎不在乎它们。
反正我已经不再想追求它们了。
等到某一天，等你们真的不爱它们了，那时你们不会感到遗憾。
但是至少现在，至少此时，如果我猜得没错……你们还是想尽可能去保护这些琐碎的东西，对吧？即使从宏观上看，它们没什么意义。
就像我和我的黑色长衫一样。
都别说你们了，即使是列维，连他也有一些独特的小爱好。你们一定明白为什么我要说起他。你们很清楚他身上的问题。
你们给他吃过汉堡或者三明治之类的东西吗？如果那个汉堡放在盘子里，他会先把它打开，好像它其实是个蚌壳似的，他把里面的肉排单独拿出来，在面包坯上来回蹭几下，吃掉肉排，然后再吃剩下的面包坯和蔬菜酱料。如果他把汉堡拿在手里，他就捏紧纸包装，咬住肉排的一小块，把肉一点点地往外拽，一边拽一边啃，最后剩下一个空巢面包。
挺诡异的，但也挺像个人类的。
在我的所有同事和上司们中间，必定也有人会这么干。如果是在食堂里，你们会加以掩饰。
一旦列维察觉到某些事实（抱歉，我仍然不能说得太清楚，我现在的表达方式已经属于在悬崖边缘试探了），那时候，如何吃汉堡里的肉，就不再是他在乎的事情了。
你们很害怕他吧？你们是怕那个“不在乎这些”的他，还是怕那个叼着汉堡肉的他？答案显而易见。
那么你们自己呢？
我无数次幻想，如果小时候我没有看见那扇门，我的未来会是什么样。会更幸福吗，会无忧无虑吗，也许会的。
我可以一辈子与那扇门毫无瓜葛吗？现在的你，会远离这些事情，做着更普通的工作吗？也许不会。
我们全都住在大鲸鱼的肚子里。鲸鱼肚子里有你们爱着的一切。鲸鱼肚子外面，也有将会被你们爱的一切。
如果有一天，这头鲸鱼直接被四分五裂，我们就都必须出去了。
有些人是这么想的，不管能不能看到通向外面的路，他们都只是想保护这个肚子里的世界，他们尽全力推迟离开肚子的那一天。
也许外面更好？但是管它呢，我们不要离开这个地方。
这就是你们在做的事情。
很久以前，我在网上看到过一个小故事。可能是恐怖故事，也可能是某个奇幻剧本的片段？我也不确定是什么。我不记得出处了。
那个故事说，有个学者心怀壮志，想研究出世上一切的真理，于是他用了很多手段，召唤到了某个能给他答案的生物（是个天使还是恶魔来着？或者是他信仰的神？）。
这个生物很配合，愿意把真理告诉学者。祂在学者的耳边说了一句话。学者自杀了。
祂又把那句话告诉学者的助手，助手也步上学者的后尘。祂把那句话告诉遇到的每个人，每个人都干脆利落地放弃了这个世界。
可能我的记忆不准确，反正大致是这么一个故事吧。这故事有很多版本，还衍生出了一些搞笑的解释方式。
有的人说，那句话不难猜啊，肯定是说死后世界是个美好的世界，可以上天堂什么的，人们为了天堂，就被蒙骗得失去了生命。
会是这么简单吗？我看不会。
想想自己吧。不要虚构和设计那名学者的性格和身份，就想想你自己，和你认识的所有人。包括与你亲近的人，陌生的人，你爱的人，你厌恶的人。
别人为你们描述一个更好的世界，你们就会受骗吗？
哪怕你真的想离开这个世界，你肯定也知道，还有很有多人不会这么想。人们的想法是不一样的。
那么，究竟是怎样的“一句话”，才能让每个听到它的人都放弃这个世界？
那句话是什么内容？这样的事有可能发生吗？要让我说，不可能，仅凭短短的一句话不可能。太短的句子是不可能的，它包含不了足以说服每个人的信息量。
但是，如果你读完第一岗哨内沉积的大多数东西，这样的事情就有可能发生了。
那可是相当长的“一句话”。
如果我知道“那句话”的内容，你们想听吗？
无论你们想不想听，我不都想说出来，也不该说出来。
就这样吧。以后可能没有机会聊天了，所以我不知不觉啰嗦了这么多。
杰里，以及所有看到这封信的人，
我也不知道还能说什么。总之，祝你们爱这个世界。
==========
全文完
