直至2019年，尼克·特拉多的户外用品店已经经营了三十多年。
前十几年，生意不好不坏，日子平凡无奇。从2019年开始，这家店变得越来越有名气，几乎成了圣卡德市的一处景点。
那一年，尼克失踪多年的妻子和女儿回来了。也是从这时起，尼克开始改造自家和店铺。
他卖掉旧屋子，买下与店铺一墙之隔的小户型二手房，从此家庭和商店连成一体。
他把店铺和新家一起重建，新房子使用了大量金属建材和强化玻璃，远远看去，整栋建筑剔透而冰冷，根本不像户外用品店和民宅，更像是什么高端神秘设施。
不仅外墙，尼克家的大多数墙壁和每一扇门也都是透明的。稍有例外的是卫浴等隐私区域，以及必须进行视线隔离的区域，比店铺和私人区域的分界处。在这些地方，他们在玻璃上贴半截磨砂膜，辅以特殊角度的通道，再配上一些单侧挂帘。
新房子不是尼克一个人设计的。在重建期间，他充分参考了妻子塞西的建议。
由于身体原因，塞西没怎么去过施工现场，直到房子能入住了，她才第一次看到它的全貌。
她立刻就爱上了这个新家。通透的墙壁和门扉给了她极高的安全感，当她入睡的时候，一翻身就能看到隔壁书桌前的女儿，这样她才能安然入睡。
搬家以后，塞西基本不出门。即使出门，也只是在同一条街上随便溜达两步。
受到她的影响，尼克也很少出门，他们只信任自己家的玻璃门，或者通透毫无遮蔽的开阔地形。
如果没有必要，他们不会进入任何复杂建筑。
黑名单第一位是各类主题乐园，其次是需要通过隧道或桥洞才能抵达的任何地方，再次是酒店或大型商业中心之类。
令人意外的是，夫妇俩好像并没有约束女儿米莎的行动。米莎一直保持着正常外出，也经常在同学家留宿。
后来的几年里，塞西用从前的笔名出版了两本小说，和从前一样是末日题材，销量比从前差很多。
有一次，身穿军服的肖恩·坦普尔来探望她。他特意提前买了那两本小说，带来请她签名。
肖恩不是一个人来的，他身边还有两个穿西装的人，门外停了三辆车，车里的人没下来过，一直在里面等待。
除了签名，肖恩就没和塞西说上几句话。他们三人主要在和米莎聊天。
等他们离开的时候，米莎和他们一起走了。
塞西和尼克当然很担心，但他们没有阻止米莎。在此之前，米莎已经和他们认真谈过了，她希望自己能去帮助其他人。
这几年里，圣卡德市又发生了失踪案，很多细节与松鼠镇失踪案极为相似。
这类案件越来越多，在其他城市甚至其他国家也频繁出现。有些人认为是外星人绑架，有些人认为是一些团伙用新型致幻剂来犯罪，还有人拿出很多神学观点去解释它。
一开始有人把它当做都市传说和网络谣言……然后，大约也就用了一两年吧，人们终于无法忽视那些失踪案的共同点了。
它们的共同点就是“门”。
关于“门”的说法很多，人们对这一现象的称呼也千奇百怪。又经过了一段时间，人们开始遵循比较古老的习惯，用“不协之门”这个词来称呼它。
这词在几十年前就出现过，那时没人把它当一回事。一年年过去，这个别扭的生造词越来越多地出现在各种地方，先是小众论坛上，后来是主流社交网站，甚至蔓延到人们的生活中。
到了2024年以后，连阿拉斯加小镇上与世隔绝的年迈猎人都开始害怕这个词。他的孩子要跨海离开的时候，他要去反复检查小型个人飞机的门还是不是他认识的模样。
一些志愿者开始走入社区和教堂，教授人们如何辨识“不协之门”。父母不仅会教孩子“提防陌生人”“雷雨时不能站在树下”之类常识，还要多教一项“不要走进从没见过的门”：
不要走进从没见过的、没人帮你确认安全的门。
如果你身在一个很熟悉的地方，比如你的家里，比如天天都去的学校……一旦看到从未见过的门，千万不要因为好奇而走进去。
如果你身在完全陌生的环境，比如户外，新学校，朋友家……在你要走入某扇门之前，一定要和熟悉此地环境的人进行确认。要先确定这扇门是真正的门。
“不协之门”是一种感知现象，而不是真正的道路。它可能出现在任何地方，比如你每天经过一条走廊，从没发现走廊尽头有一扇门；比如你在家中储藏室深处发现一个地道，但据你所知，你家的房屋没有第二层地下室……
甚至，有时它不是以门扉的形态出现的，可能是墙上多了一扇窗，或者衣柜里多了一个出口……那可不通向纳尼亚。
如果你遇到了，一定要无视它，不要好奇，不要走进去。
短短几年之内……以上这些“知识”已经传得到处都是。“神秘”的东西如果出现得太多，即使人们仍然不了解它，它也不太可能继续保持机密状态。
当然，并不是每个人都见过这种“门”。就如同，并不是每个人都经历过枪击惨案，并不是每个人都见识过自然灾害……即使只有少数人经历过它们，大多数人也会知晓它们的存在。
人们理所当然地戒备它，畏惧它，担心有一天它会降临在自己的生活中。
===============================
杰里回到公寓时，零点刚过，他的“三十岁”生日已经不知不觉过完了。
肖恩说过的包裹还在公寓管理员的屋里。管理员肯定已经睡了，杰里决定不去打扰。
他进了门，刚脱掉外套，可能还没过两分钟，外面响起了敲门声。
听起来是公寓管理员惯用的敲门频率：力气很轻，但连续快速敲击，中间没有一刻停顿……
杰里无奈地转回身，拉开了门。他以为一定是管理员，所以根本没打开通话屏幕去看——他的屋子有可视屏幕，但他总是把门铃弄成静音，门铃声会让他焦躁和头疼。
打开门之后，杰里愣住了。肖恩穿着一身整齐的制服站在门前，手里抱着那个据说早晨就送达了的包裹。盒子并不大，一只手就能拿住。
杰里一手扶着门，呆呆地看着肖恩。肖恩抓住他的手腕，拉到一边，用膝盖把门顶开，侧身挤进屋来。
“你忘记去取包裹了，”肖恩反手关上门，“生日快乐，杰里。”
杰里像被按了定格键一样，半分钟之后才缓过来：“你这是……在干什么？”
肖恩说：“包裹送达时你已经出门了，所以送货人员依照我的要求，把它寄存在公寓管理员那里。你下班回来后并没有去找管理员，所以我帮你把包裹拿来了。”
杰里在心里默默骂了两句脏话。他当然能看懂肖恩在干什么，他想问的也不是这个。
肖恩一脸理所当然的表情，没有半点心虚，好像在做一件特别正常的事似的。
“你……你在跟踪我吗？”杰里问。
“不。这不属于跟踪，属于提前蹲守。”
杰里一手扶额，简直接不上话。
肖恩把包裹往前递了递：“你可以打开它了。”
杰里把包裹接到手里。肖恩递过来，他就下意识去接，真把它拿在手里之后，他又有些恍惚，盯着它半天没动。
肖恩自顾自地脱掉皮鞋，拉着杰里走向餐桌。桌上躺着一堆纸杯、铝饮料罐、炒面外卖盒，肖恩把它们扒拉到一边，腾出一块地方，从杰里手中拿过包裹，放在上面。
肖恩不知从哪掏出一支小刀，熟练地拆开纸盒。杰里用手拿过这个包裹了，就算是已经接过礼物了。肖恩现在只是替他动手打开。
外包装里面是深蓝色带着小星星的包装纸。杰里僵硬地看着它，他还记得，小时候肖恩每次送他生日礼物，用的一直都是这类配色的包装纸。
肖恩撕开包装纸，露出两本叠在一起的平装书。
《深坑之牙》和《我不是泽西恶魔》，作者是“詹森·特拉多”。塞西仍然在用这个男性风格的笔名。
肖恩向杰里展示了两本书的第一页。上面有塞西的签名。签的也是“詹森”那个名字。
“我记得你很喜欢她写的东西，”肖恩说，“我们在‘那边’的时候，你好几次提起了《火山冬季的幽灵》。”
肖恩可以非常平静地提起从前的事，甚至比一般人提起自己的高中时代还要平静。但杰里不行。
只是这么短短一句陈述，已经让杰里感觉肩膀上压了万钧巨石。
杰里慢慢滑坐在餐椅上，双手扣在面前，低着头：“肖恩……我该怎么跟你解释呢……”
“你想解释什么？”
“我……”杰里瞟了一下那两本书，“我……算了。我说得明白吗？反正你根本理解不了。”
肖恩哗啦啦地翻了一下书，微笑着说：“不，我明白的。你认为塞西会在新书中描写她的亲身经历，你很害怕看到这些。放心吧，没有这些，我买书之后自己读过一遍了，她写的是纯虚构的末世探险故事，和她过去的题材一样。书里面没有任何桥段与我们的经历相似，而且都是常见的大团圆结局，根本不恐怖，你一定不会害怕的。”
杰里苦笑了一下，也没反驳什么。他拿起书，慢悠悠地走去卧室，把书放在床对面的书桌上。
书桌上堆满了东西，根本露不出桌面，两本书躺在杂物顶端上，像是给土坯墙垛又加了两块砖。
肖恩跟在他身后走了进来。其实这是肖恩第一次参观他的新住处。
屋子里摆设不多，家具款式极为简洁，却仍然仍然乱得要命。肖恩左右环视，评价道：“我记得你小时候的房间没这么糟糕。”
“那时候我又不管收拾屋子。”杰里坐在桌前的椅子上，椅背上挂满了衣服。
“你可以约一个定期保洁服务。”肖恩说完，又忽然想起了什么，“哦，我意识到，你现在因为后遗症而不擅长打字沟通。这不要紧，你也可以使用语音服务的。或者你告诉我要求，我去帮你预约。”
“不用了，我自己去约……”杰里说。
肖恩点点头，在床沿坐下，双手放在膝盖上，用一如既往平静而坚定的眼神看着杰里。“你和莱尔德谈了很久，谈得怎么样？”
杰里没有回答，他盯着杂物上的两本书，有点发呆。
肖恩问：“你在想什么？”
“我在想……”杰里的目光落在书脊的作者名上面，“突然看到你的包裹，我想起了那个粉色的盒子。”
“什么粉色盒子？”
杰里说：“你还记得塞西的车吗？”
“记得。”
“我们看过塞西的后备箱，里面有两个包装盒，一个被她拆开了，是高跟鞋，她丈夫送的，另一个是粉色的盒子，是米莎要送她的。那时候米莎刚过完生日，再过不久塞西的生日也快到了，她的家人瞒着她，提前准备了礼物。”
肖恩说：“嗯，我也记得这些。粉色盒子怎么了，你想起什么重要的事了吗？”
说着，肖恩掏出了工作用的微型平板，表情严肃，正打算记录线索。
杰里简直哭笑不得。他摆了摆手，叫肖恩收起那东西。
“没什么重要的事，”他说，“那时候塞西去后备箱里找东西，提前发现了礼物。她拆开了丈夫送的东西，却一直没有拆米莎那份。当时她还在找米莎，她想在找到她之后再当面拆礼物，否则米莎会生气的……”
杰里的目光不再聚焦于书脊上，渐渐飘向远方，仿佛穿过墙壁与一切实体，隔着时空，遥望从前的那一幕。
肖恩看着他的侧脸，沉思了片刻，问：“我没有理解你想表达的重点。”
“谁都没有再回去找那辆车，”杰里说，“塞西没能享受那年的生日，我们也一直不知道米莎准备了什么礼物。”
肖恩微皱的眉头顿时舒展开了：“我知道。”
杰里转头看他。肖恩很高兴能解决这个疑问，他面色明快地说：“招募米莎之后，她和我们聊过很多东西，可以说是事无巨细。她提过那件礼物。她做了一个坐垫，就是在布里面塞一些珍珠棉的那种。手工材料是她爸爸买的，是不需要自己剪裁的半成品。还有，虽然那件礼物被遗失了，但米莎本人并不觉得可惜。”
杰里机械地点点头，毫无表示。
肖恩打量了杰里一会儿，说：“杰里，我不仅要建议你预约定期保洁，还要建议你联系一下心理支持部门。我认为你的身心都极为不健康，而且这种不健康与药物后遗症无关。”
每次肖恩很认真地说完什么之后，杰里经常会发愣一会儿。不光是现在，从前他也经常这样，无论是面对面，还是用电话交谈。
肖恩肯定不能理解这是为什么。其实杰里自己也不是完全理解。他听着肖恩的熟悉的声线，声音中的单词经常擅自飘荡到十几年前。
他的目光被声音引领着，穿过眼前这个身穿军服的成熟男人，看到曾经爬进他房间窗户的儿时挚友。
声音，形象，记忆，共同的经历，肖恩·坦普尔的年少时代，肖恩·坦普尔的此时此刻……对杰里来说，这一切十分熟悉，又极为陌生，非常温暖，又无比伤人。
杰里长叹一口气：“谁都可以建议我去做心理辅导。就你不行。”
“为什么？因为我的脑损伤吗？”肖恩对此类话题毫不排斥，“这不影响我的沟通与判断能力。”
“不。因为现在的你根本就……”杰里说着，又停了下来。
他意识到，即使他说下去，哪怕说得再细腻，也只会给自己带来无意义的痛苦，给肖恩带去无必要的疑惑。
杰里有些不自在，他站起来，嘟囔着要去厨房倒点水喝。在他转身时，肖恩突然拉住他的手腕，让他打了个趔趄。
肖恩也站起身，直视着杰里的眼睛：“我并不是临时起意要过来找你的。我一直想和你谈谈。”
杰里问：“你想谈什么？”
“主要是想劝你接受心理支持部门的帮助。这样你才能更好地投入工作。”
杰里泄气地笑了笑。他想抽回胳膊，但肖恩没有放开手。
肖恩说：“如果是我们小时候，我就不会这样建议你。至少不会一开始就这样建议。那时，我会先陪你打打游戏，看点惊险的恐怖片，一起熬夜，赖床，然后叫几份披萨，吃完继续玩游戏。根据我记忆中的经验，通常经过这一系列流程，你的情绪就会恢复正常。”
“你在说什么……”杰里避开目光。
肖恩说：“但现在，我无法再与你做这些事。我对你的痛苦无能为力。你有神经损伤之类的后遗症，你不玩游戏了，而且你也不再喜欢任何恐怖电影，你平时天天吃外卖食品，它们对你来说不再具有特殊吸引力……我熟悉的流程已经无效了。而且……”
“而且什么？”杰里问。
“而且你说过，你永远不会原谅我。这意味着，我们之间不再存在较为亲密的私人关系，所以我无法尝试以其他点子来安抚你的情绪。”
杰里的鼻子发酸。如果他低着头，眼泪就随时可能夺眶而出；如果他抬起头，万一眼泪流出来了，就会被肖恩清楚地看到。
他非常轻微地摇头，害怕摇头的力道会把眼泪推出来。
“肖恩……”他极力维持着正常的声音，“算了，别没事就提那句话了。我只是……再也不想提那件事了。”
“好吧。这是一个良性的改变。”
肖恩放开了杰里的手腕，向前走了一步。杰里还没来得及走开，肖恩伸出双臂，给了他一个久违的拥抱。
拥抱的力道不轻不重，姿势标准得像影视剧。但杰里僵硬得像一坨木头。
在被拉近的那一刻，他甚至短暂地全身发冷。
肖恩说：“这类行为一向能提供短暂的抚慰效应。试试看。”
过了一小会儿，杰里身体渐渐温暖起来，肩膀也放松了一些。他能感觉到，现在自己的表情肯定非常扭曲，不像哭也不像笑，比笑和哭都难看。
幸好他的额头靠在肖恩肩上，肖恩看不见。
肖恩继续说：“根据我的观察，这些年来你长期处于负面情绪之中。这对你个人或对工作都非常不利，你应该尽早解决这一问题。”
“没那么严重……”杰里小声说。
他闭着眼睛，感觉到肖恩的手移到他的脑后，在慢慢摩挲他的头发。
“其实我曾经想过，”肖恩说，“当初真应该让你接受手术。如果你像我一样，现在就好多了。”
杰里的呼吸停了一拍。
他沉默着，血液仿佛指间开始慢慢地凝结，在几秒钟内，一路逼近心脏。
“你为什么要发抖？”肖恩疑惑地侧着脸，看了看他的头顶，把他抱得更紧了些，“你真是的，还像个未成年的孩子。我只是在感慨往事而已，我不会伤害你的。不要担心，现在手术已经毫无必要了。”
杰里突然想起了和莱尔德的谈话。
不是想起具体内容，而是想起莱尔德从自我认知混乱，到语言完全崩坏的那几分钟。
他还想起了列维。不是被关押在内华达州基地里的列维，更不是无法确认的不明实体，而是那个《深度探秘》节目的制作人助理。
接着，他又想起他看过的最后一期《深度探秘》。2015年5月的某一天，是他最后一次看这个节目。
后来即使他平安回到了家，他也从没有再看过它。
他想起很久没回去过的松鼠镇。不知罗伊和艾希莉各自的家庭是否还住在那里。
与他不同，肖恩曾经不止一次回到松鼠镇，还与罗伊和艾希莉的亲人保持着长期联系，随时进行面访评估。杰里难以想象，要拥有什么样的心灵，才能平静坦然地面对那些人。
杰里不但没有停止颤抖，反而慢慢开始抽泣，最后他无法自控，干脆嚎啕大哭起来。
肖恩皱着眉头，左顾右盼，看到了被丢在床上的家居系统遥控器。他把窗户和窗帘都关好，免得声音被公寓里其他住户听到。
卧室里一开始也没开灯，所以他决定保持黑暗。角落里的电子钟上，亮着红光的数字一闪，后两位从59变成了00。
