2015年，松鼠镇与圣卡德市接连发生了数起失踪案，失踪者中包括一名服务于国防机构秘密单位的特工，此人被授命长期调查此类事件。
从2017年至2019年，接连有四名幸存者被找到。
他们每个人都有关于那名特工的记忆，有的是在自己遇到危险之前，有的是在走入不该存在的门之后。
对于此特工的身份与工作内容，四人均不知情；对于此特工的具体下落，他们同样毫无头绪。
四名幸存者回家的消息仅被其亲友知晓，没有被任何媒体报道。相关工作人员表示这是对他们的保护，以免他们今后的人生受到干扰。
==============
2017年3月的某天，松鼠镇的爱芙太太丢了一只狗。
她养了三只吉娃娃，每只都岁数不小了，这是三位凶暴的中老年，它们被当地青少年戏称为迷你地狱犬。
当日凌晨，爱芙太太被犬吠声惊醒。三位凶暴中老年经常狂吠，但通常不会在这个时间吠叫。现在外面安安静静的，有谁会来招惹它们？
松鼠镇几十年没出过盗窃抢劫之类的案子，所以爱芙太太也没怎么害怕。她猜想应该是院子里进了别的动物，比如散养的猫咪什么的。
等到爱芙太太披着衣服来到院子里，狗已经不叫了。三只吉娃娃少了一只，剩下的两只蜷缩在花花草草的阴影下，死死盯着爬满藤蔓植物的那堵墙。
爱芙太太对自己的狗很了解，它们谁都翻不过那面墙。她在附近找了一圈，怎么也找不到失踪的那只狗。
爱芙太太在小镇里贴了寻狗启事，最后一无所获，只能不了了之。她当然很伤心。
只可惜吉娃娃不会说话。剩下的两只小狗只能用凸出的、水汪汪的眼睛看着主人，却不能陈述出同伴的失踪过程。《巴别塔之犬》里的训练法是不会成功的。
==============
同一天中午，两名警官在执行任务途中，开车经过位于巴尔的摩与华盛顿之间的某条僻静路段。
警官在路旁发现一名衣着古怪的年轻男子。他穿着类似屠宰用防水衣的连体衣，衣服破破烂烂，透过巨大的豁口，能看到内层的卡通造型家居服。
男子的意识很清醒，但身体比较虚弱，在他的指引下，警官们发现不远处还躺着另一名青少年。
他们二人被带回警局。经过询问和比对，警方惊讶地发现，这二人竟然是2015年著名系列失踪案中的两位当事人。
2015年的4月到5月期间，松鼠镇里有四名青少年接连失踪。过了这么长时间，人们普遍认为他们已经凶多吉少……谁也想不到，两年后的这一天，他们中的两人竟然突然出现在这里。
两名少年被送往医疗机构进行检查。在这期间，有更加专业的机构介入此事，当地警方从案中彻底撤出。
两人身上的外伤不太重，比较令人惊讶的是他们的脑部检查结果。
杰里·凯茨被检查出严重的脑炎，中枢神经也出现了损伤。他的父母接到消息后赶到了他身边，但他有严重的意识障碍，无法与父母沟通。医务人员本以为情况不妙，在一段时间后，他的状况又出现了奇迹般的好转。
肖恩·坦普尔虽然神志清醒，肢体有力，但他的情况比杰里更加骇人。通过检查发现，他的脑额叶和杏仁核均受到了一定程度的破坏。
他的头面部外表上没有任何伤口，从检查结果来看，他的损伤又不像是因为自身的病变。
医疗组对此有各种猜测，有人认为是某种实体穿透了粘膜和结缔组织，在颅底找到一处薄弱接缝，从此处抵达了杏仁核；也有人认为认为是实施者使用了某种微小的仪器，让它通过视神经孔，或者筛骨板，还有人认为是通过内耳……但无论是哪一种，按道理说，都本会给肖恩留下更多损伤，比如失明、骨折、内耳和神经的破坏等等。而肖恩看起来并没有这些方面的问题。
甚至可以说，肖恩根本就不像是有受到严重脑损伤的人。他认知能力正常，情绪稳定，十分配合医疗检查，还对人很有礼貌。医疗组能查到的类似病例并不多，无论其中哪个，都和现在的肖恩并不相似。
因为他过于“正常”，有很多更加奇怪的地方在一开始都被忽视了。直到肖恩的母亲和一些其他亲属赶到他身边，他们才渐渐指出肖恩身上的异常。
用他母亲的话来说——“这个人好像根本不是我的儿子”。
对肖恩本人的询问也没有结果。如果普通医务人员问起他失踪期间的经历，肖恩一开始会故意带开话题，如果实在无法规避，他就明确表示出：他并不是非要隐瞒，而是需要和其他人谈。
又过了些日子，肖恩被带往另一机构，与权限更高的部门进行面谈。
等他再回到病房，医务人员主动减少了和肖恩的沟通，他们只默默做好眼前的事，再也不会询问任何与“失踪期间”有关的问题。
同年晚些时候，肖恩和杰里都已基本恢复健康，并被允许和亲人回到家中。在回家之前，他们都经历过了特殊的面谈。
之后，他们与相关部门建立起长期的合作，在生活之余接受定期访问、定期检测。
==============
2019年11月某日，失踪四年多的塞西·特拉多、米莎·特拉多同时出现在了圣卡德市。
当时是傍晚，小女孩站在人来人往的街边，身边躺着她的妈妈。目击者均感到疑惑——没人看到她们两人是何时出现的，在不知不觉中，人们的视线稍微移开，再转回来，路边就多了两个人。
当晚，母女二人由警方送往医院。塞西·特拉多的丈夫在次日凌晨得知了这一消息，一开始他并不激动，他认定这只是认错人的误会，当他被接到医院，亲眼看到妻子和女儿时，他在扑向她们的过程中当场昏了过去。幸好他很快就恢复了意识，经检查并无大碍。
塞西不记得失踪期间发生的事，只记得自己与女儿遭遇了某种危险。米莎比母亲记得的多一些，接受特殊询问的时候，她以一种超过年龄的成熟态度回答了大部分问题。即使如此，她能够提供的线索也不够清晰，不足以查明失踪案背后的真相。
塞西的身体足够健康，比当初杰里和肖恩的情况好很多。米莎也没有明显的健康问题，唯一令人担忧的是，按说今年她已经十一岁了，但她的外貌看起来仍然只有七岁。人们认为这是经历苦难、营养缺乏造成的。
医疗组还认为，母女俩的失忆症状有可能是精神原因造成的。有人为此申请了催眠治疗，几年之后这一建议才被批准，而且收效甚微。
===============
2024年，杰里·凯茨作为实习人员，与另外十几名同事来到一段僻静的小路附近。
这一带位于巴尔的摩与华盛顿之间，正是当年他与肖恩·坦普尔被人发现的地方。
几年前，相关机构仔细分析了杰里与肖恩陈述的个人经历，决定在此地不远处建立起一个简易的监测站。
很多工作人员对这一决定不抱什么希望，毕竟大多数人都不知道自己要监测的是什么，也不知道到底应该注意哪些读数变化。
2024年10月的某天，监测站收到了强烈的信号，是可追踪药剂形成的反馈。莱尔德·凯茨曾经成功将药剂注射入来自“不协之门”的生物体内。
十几人的搜索小队带着手持终端出发了。行进到某区域时，每个人的手持终端警报声都变得极为急促，这说明他们追踪的事物几乎近在眼前。
那时候，不仅是杰里，小队每个人都不太能理解一件事：为什么要让追踪终端发出如此刺耳的声音？就不能设计成更安静、更隐蔽、更令人舒适的提示方式吗？为什么要这样设计它？是此类产品的历史遗留问题，还是要故意把它设计成这样？
后来杰里才渐渐明白，它就是必须发出这样的噪音。而且不能是平稳的噪音，必须是急促、高分贝、令人难以忽视、令人心生烦躁的噪音。
因为它的作用不仅仅是“提示你”，还有“打扰你”。
当你顺着它的提示，找到被追踪的对象时，你可能会看到永远想象不到，也永远不想看到的东西。
这不仅仅是视觉意义上的“看”，更接近于察觉、辨识、沉浸。
越是靠近目标，追踪终端的声音就越会打扰到观察者的专注。因为它不仅仅是声音，更是一根“安全绳”。
其中道理就类似于……如果你的老妈老爸或配偶正在你耳边发飙，隔壁房子里的冲击钻正在疯狂怒吼，那么你就很难将身心都沉浸于眼前的景观。无论那景观是美好的风景，迷人的画作，体验极好的游戏，或是无比幸福的梦境。
追踪终端要将人带到某种东西面前，既要让他们直接看到它、感知到它，又要尽量让他们不要过度沉浸于所见之物。
听起来挺矛盾的。目前为止，他们只能在矛盾中尽量谋求平衡。
当然，一开始需要有某人先见过被追踪体，并且给它注入药剂，终端才能对目标进行追踪。这个人动手时，他身上是毫无保护的，就像曾经的莱尔德·凯茨。但在后续行动中，拿着追踪终端的不一定还是那个人，即使不能保护他，“安全绳”能多保护几个人也是好事。
近些年里，追踪终端和与其相关的设备又有了些改进，据说敏锐度更好，“安全绳”提示音里还加入了具有心理暗示功效的高频音。
在2024年10月的这次行动之后，杰里才真正体验到噪音的必要性。他通过亲身经历认可了其中道理。
那天，他们找到的其实并不是一开始的目标，不是与莱尔德接触过的那个生物。
他们见到的是莱尔德本人。
2015年的时候，莱尔德在进入“不协之门”前也给自己注入了可追踪药剂。
这么多年过去，按说药剂在人类体内早已代谢完毕，但莱尔德身上的药剂仍能引发示警。
莱尔德的出现本该是好事。他不是问题，真正的问题，是他身边的那个实体。
没人知道该称它为什么……生物？物品？好像都不太对。
当这一景象闯入视野，搜索小队当场溃不成军。
有的人转身就逃，有的人无视命令直接拔出了枪，有的人保持着一定理智，阻止了试图射击的同事，但自己并不敢做出更多行动，有的人尖叫着匍匐在地，还有人做出毫无道理的行为，比如攻击同事，用匕首伤害自己等等。
每个人都被无法形容的恐惧碾压着，没人能说出自己到底在害怕什么。
即使是影视或游戏中最恶心的怪物，身上也会有现实存在的事物的影子，而他们看到的东西不是这样……人们回顾过往的人生，提取不出任何关于这个形象的经验。
开枪的同事全部阵亡。杰里根本没看清他们是怎么死的。有些人在痛苦地挣扎，只有少数人还能保持一定程度的冷静，他们一致决定撤退，当然也要尽可能救助崩溃的同事……
在所有人之中，只有杰里向着那个实体走了过去。
他把胸前的追踪终端拿下来，贴在耳边。那种声音不但尖锐、急迫，而且音质完全是劈裂感的，如果被这声音围绕超过一小时，任何人都肯定会被逼疯。
但这对当时的杰里来说刚刚好。
他努力把两个念头留在脑子里：是莱尔德，莱尔德回来了。这声音真他妈恶心，烦死我了。是莱尔德，莱尔德回来了。气死我了，我要疯了，录音的和调音的是谁，真应该揪着他的脑袋撞墙。是莱尔德，莱尔德回来了。烦死人了，我宁可左邻右舍都在装修也不想听这个……
恍惚之间，他好像又看到爱芙太太家的小院子。当年他“回家”的时候，也看到过这个地方。
在岗哨的方尖碑顶端房间里，他和肖恩一起爬上了布满植物的矮墙，从上面跳进院子……但他们没有出现在松鼠镇的爱芙太太家，而是出现在这里——华盛顿与巴尔的摩之间的某处，和现在莱尔德所在的是同一个地方。
当年在他离开之前，莱尔德对他说：“如果你能回到家，之后就不要找我们了。”
他没有同意。他不太记得自己是怎么回答的，反正他没有同意。
其实不只是他，肖恩也没有放弃寻找那几个人：不仅是莱尔德，列维，塞西和她女儿，还有艾希莉和罗伊。
虽然对现在的杰里来说，与肖恩相处是一件非常难受的事情，但他还是得承认，肖恩确实一直在为此而努力。
只可惜他们并没有做到，这么多年里，他们基本没有进展。
现在，他竟然偶然地看到了莱尔德，无论这是真实还是幻象，他都必须朝莱尔德走过去。
离开松鼠镇、离开父母、离开肖恩之后，杰里愈发能够理解曾经的莱尔德。
他的哥哥在十岁时就被迫离开了家，然后一直想回去，一直无法回去，一直没有人想接他回去……直到最后，连他自己都放弃了这一点。
在噪音和充斥视野的恐惧之物中，杰里渐渐走近自己的异母哥哥。
他努力不看别处，只盯着莱尔德身上的无数伤口，即使它们再骇人也没关系，他正好可以顺便观察它们的情况，让注意力不被别的东西牵走。
他向前方伸出手——现在我是个成年人了。代表凯茨家的不仅是我们的父亲，还有我。我来接你回去。
出乎意料的是，莱尔德身边的不明实体并没有发动攻击。
它接触了杰里，杰里没有感觉到疼痛，肢体也没有缺损……所以它应该是没有攻击他吧。
杰里听到了一些无法理解的声音，像树叶的沙沙声，或者掌心用力摩擦的声音，还有点像电流音。
他说不好那到底是什么，因为他听不清楚，追踪器的噪音快把他的脑子沾满了。现场不仅有他耳边的追踪器，更远一点的地方，同事们丢下的几个追踪器也在不停鸣响。
杰里碰到了莱尔德，但他不知道该怎么接过这具身体……莱尔德身上的伤让人不知道碰哪才好。
那个不明实体似乎也没打算放开莱尔德，杰里不知所措，大脑渐渐变得一片空白。
不知什么时候，他失去了意识。也许是大脑的负担太重，像机器一样暂时崩溃了。
幸好，追踪终端还有另一个作用，也是它的主要作用：它会把记录到的信息实时传送给相关部门。在杰里昏倒后大约一分钟，增援的正式部队已经赶到了简易监测站。
后来的事情，杰里没有亲眼目睹。听说原本正式部队也毫无办法，而一切的转机，出现在莱尔德苏醒之后。
莱尔德发出了一点声音，似乎是在说“不应该回来”之类。有几个士兵距离不明实体较近，他们听到了，但只能辨识出一点词汇。
接着，令士兵们大惑不解的情况出现了：前一秒他们还手足无措，丧失冷静，甚至有人四散奔逃，这会儿，当有人无意间避开目光，再看向同一个方向，却没有看到那个不明实体。
他们看到的只有莱尔德，以及一个陌生的棕发男子。在这之前，谁都没看到现场还有这么个人。
陌生男子把浑身是血的莱尔德抱在怀里，他们两人旁边，躺着昏迷的杰里·凯茨。
棕发男子一点也不客气地把杰里的制服夹克脱了下来，盖在了莱尔德身上。大概他想让失血过多的人保持温暖。
在士兵尝试与他们互动时，行动队负责人接到了一条实时命令。于是士兵服从命令，未进行沟通，直接以非致命武器将棕发男子击昏。
=================
