整条走廊在慢慢变短。黑暗从左右两侧蔓延过来，从远到近，一点点吞噬可见视野。
地板微微振动。然后墙壁也开始摇摆。墙上的画被摇得歪掉了，一滴浑浊的液体从画框边缘滑了出来。
画框里的东西不再是静止的，而是开始慢慢蠕动。不同质地的有机物彼此摩擦，远远地听起来，竟然有些像是风吹过茂密树叶的声音。
莱尔德好不容易把一切隔绝到画框里，现在画框即将崩毁，所有东西都将回到他眼前。
他的双手、双脚被四双手分别握住，每只手的每根手指里又各自分化出新的手臂，然后展开五指，指尖上又再出现手臂，展开五指……
莱尔德徒劳地挣扎，而这些东西像网一样围住了他，并且还在继续生长、互相纠缠。
莱尔德闭上眼，但闭眼根本无济于事，他的皮肤、他的听觉会比视觉更灵敏，它们会继续把所有事情传到他的视野中。
“列维·卡拉泽！如果你那么在乎‘研究价值’……”莱尔德扯着嗓子大叫，“那么当初你就不该离开那个精神病院！你们为什么不留在那继续折磨我……为什么不干脆把我变成白痴，随便怎么研究……”
列维的声音响起在四周，莱尔德根本分辨不出方向。
“那样毫无意义。当年的情况，即使再继续，也得不到任何结果。只是重复地、徒劳地折磨你而已。我并不想那样做。”
列维重复了一遍：“毫无意义。”
“现在就有意义了，是吗？”莱尔德吼道，“因为第一岗哨，因为丹尼尔，因为1822年的导师，因为卡帕拉法阵，因为我现在重新回忆起来的一切……我又有意义了，是吗？”
莱尔德的声音颤抖起来：“奇怪了，那时候在医院里……你为什么要送我那些书和笔？为什么陪我打雪仗？你为什么要在我画的地球上乱涂什么云彩？你为什么……为什么要让我觉得生活多少还有点趣味……”
莱尔德有些无法控制情绪。他已经尽己所能地保持冷静了。
他说起这些，并不是为了控诉和指责什么，而是他希望这些久远而细碎的记忆能把当初的“实习生”带回来。
如果学会的猎犬不能理解他，那么也许“实习生”可以。那时的列维·卡拉泽虽然是导师助理，距离神秘之物比猎犬们更近，但那时他却更像个普通人，他的眼神更简单，更容易看懂。
而如今，他身上却盘踞着令人窒息的混沌气质。这并不是因为正常的年龄增长。
“你问，为什么？”列维的声音里带着疑惑，“大概因为……那时我就是想那样做。想陪你聊天。想离开医院。想让老师放弃对你的研究。就这么简单。”
一只手接触到莱尔德的后背，似乎是想把他歪斜的身体扶正一些。
莱尔德的背上传来清晰的触感，那只手能完全覆盖他的躯干，手指的数量他一时数不清，每个指腹上都带着无法清晰感知形状的实体。
身边各个方向传来闷闷的摩擦声，莱尔德感觉到自己的位置正在变化。他正在被移动。
莱尔德无力地问：“那么你能理解吗……我不想回去，不想再让这种悲剧……这种恐怖，再继续扩散……你能理解吗……”
“那么你又为什么‘不想’呢？”列维突然反问。
他的声音同时响起在莱尔德的左右耳边，语气很平静。
他是在认真提出疑问，而不是在故意和人叫板。
莱尔德哭笑不得地想：我对这个人的语气可真熟悉啊，哪怕到了现在，我竟然还能分辨出其中的情绪区别。
“我想让‘不协之门’减少，甚至可以的话……让这一切结束。”莱尔德说。
“为什么？”
“没有它更好。”
“为什么？”
莱尔德说：“我曾经很羡慕杰里。我羡慕着他的人生，但并不嫉妒，并不想破坏它。因为我知道，我已经有我该扮演的角色了。所以，当我知道杰里和肖恩也看到了‘不协之门’时，我当时……不说那时了，就说现在，我不喜欢再看到另一个辛朋镇，也不让这世界上多几个、十几个、更多个‘莱尔德’或者‘米莎’这样的人。这样没意思。没必要。”
“那么配合学会的研究是没意思和没必要吗？”列维的声音中，疑惑更加浓郁，“意思和必要是什么，有必要是什么，你为什么会去玩雪？为什么想回家？为什么在圣诞节前哭泣？为什么会觉得生活里有趣味？为什么要调查辛朋镇？为什么要做现在的工作？”
一开始，莱尔德还条件反射地回答了一句。忽然，他觉得不对劲。
列维的声音改变了，从清晰的句子，渐渐变成了电流一样的杂音，最后变成了无处不在的、高频的蜂鸣。
“为什么在坐车的时候想吃口香糖？”
“为什么‘就是想吃而已’？安全带上的颈枕为什么什么换一个颈枕为什么问我？”
“为什么会‘感觉好’？什么必要什么意义为什么？”
“为什么普通的生活就是这样？为什么想回家不想留下想盖拉糊地球卫星云图，想回家？”
“为什么什么是有意思要生活你几岁了明天有个特殊检查不用害怕？”
“为什么要哭五岁发生了什么谁是是谁你想达成愿望？”
“为什么要有愿望播放器听什么歌我去帮你放在你想要笔吗？”
“为什么会觉得有意思有必要有意义我是地产中介你是不是跟踪我？”
“为什么人人这样醒着活着知道不知道活着活下去？”
“为什么觉得生活有趣味什么趣味玩雪回家人这样活下去？”
“为什么什么是什么叫做什么定义哪里是谁这样活下去？”
“为什么活下去？”
“为什么人……”
莱尔德想捂住耳朵，但办不到。不仅是因为他的手没法自由移动，更是因为那种声音无处不在，甚至直接挤进他的耳道内。
声音像洪流般碾压着他。
一开始，他的大脑被撕扯得一片空白，就是在这种空白之中，他却渐渐感知到了一股既强烈又淡漠的情绪。
似乎很矛盾。但他真的同时感觉到了“淡漠”和“强烈”。
强烈的，是某种不知名的执着。这股执着在奔流着，像疯狂的野兽一样四处乱撞。
他无法得知它所执着的东西是什么，甚至可能它根本没有某个具体的对象。也许它正是想找到某个可以执着的具体目标，但它无法找到任何一个。
淡漠的，是关于之前那一连串“为什么”的答案。
列维·卡拉泽在认真地回答问题。列维·卡拉泽无法回答问题。
莱尔德眼前浮现出十几年前的一幕幕。每个有实习生在画面上，实习生的身影都消失了。
取而代之的，是那个出现在他半梦半醒间的庞大怪物，那个他至今无法进行清晰描述的东西。
它藏在每次眨眼之间，挤压着狭小诊室内的空气。对那时的莱尔德来说，他既是一直看着它，也是从未注视它。
在莱尔德的记忆里，不仅“实习生”的形象开始溃散，开始变成那个比噩梦恐怖千倍的实体，现在，连“凶巴巴的地产中介”和“一脸假笑的节目制作人”都开始变模糊了。
因为他们真的变模糊了。
他们就像映入湖水的星空。
星空局限在湖中，以水的姿态模仿着波纹，以水的面貌与船上的游人对视。它觉得自己是水面，是黑绸缎上粼粼的光，是总面积等于某个数字的不规则区域……但它不是。
其实它永远无法被装在这片湖床里。当它以为自己是湖面时，它以湖的样子被叙述，被描绘；等到它意识到自己不是湖水的时候，它突然变成了俯瞰着湖的姿态。
关于湖的一切都开始变得混乱、陌生。
因为它是星空。是和湖水截然不同的物体，甚至不是口头上、狭义上的“物体”。
这种情况，让莱尔德想起了一个病友。
当年在盖拉湖精神病院的时候，他见过不少真正的病人，其中有个与他年龄相仿的女孩。他不了解女孩的具体病症，只知道她一直以奇怪的姿态匍匐着生活，似乎在模仿某一种爬行动物。
她模仿得极为严谨。她不和人沟通，并不会用语言自称是某某动物，她不参与任何正常孩子的娱乐，不喜欢任何可能吸引到小孩的玩具或饮食，甚至她还有一定的攻击性，会做出很多真实动物才有的行为。
有些病人给她取了绰号，叫她“蜥蜴”。莱尔德曾经看见过她，那时她被束缚在一架推床上，没有被麻醉，恍惚之间，莱尔德竟然觉得她真的就是某种蜥蜴。
后来这个女孩的情况好转了。莱尔德十五岁之前，女孩已经能情绪稳定地直立行走了。
远远看着她的时候，莱尔德意识到，那只“蜥蜴”消失了。
或许她还能想起做爬行动物的日子，但“蜥蜴”确实正在慢慢淡化、分解、消融。
总有一天，她会彻彻底底回到人类状态，她会用人类的眼睛俯瞰着所有“蜥蜴”，包括草丛里的，宠物店里的，和昔日她自己灵魂中的那只。
小时候的莱尔德曾经忍不住想过：她在做蜥蜴的时候，会不会曾经有过蜥蜴朋友呢？也许某只蜥蜴会以为她是真的蜥蜴，只是个头比较大，也许他们还会在一起晒太阳。
现在，她恢复成了人类。她把那只蜥蜴朋友捧在手里，塞在罐子里，对它温柔地微笑，给它喂食……这时候，蜥蜴朋友会有什么感觉？会茫然吗，还是会恐惧？
当她隐约知道自己是人类的时候，她就已经开始忘记蜥蜴如何生活了。一天天过去，她越像人类，就忘得越多。
当她彻底意识到自己是个小女孩的时候，当她对别人说“我曾经以为自己是蜥蜴”的时候……那只“蜥蜴”就彻底瓦解了。
她可以把自己“是蜥蜴”期间做过的事娓娓道来。但她只是俯视着那些记忆而已。她完全忘记了蜥蜴的思考方式。
蜥蜴的灵魂碎片也许散落在她的心灵深处。但碎片就只是碎片，只是星空从上方投下来的光斑。
星空始终不是湖水。
莱尔德悲哀地意识到，他已经不可能与列维交流了。
无论他说什么，列维也不会理解。相对的，他也不能理解列维。
列维想回去，因为他仍然在模仿当初的他自己。
人类模仿其他同类，或模仿某种动物的时候，会先去模仿最简单直接、最有代表性的姿态。
列维也是在模仿“最容易模仿”的部分——他作为学会猎犬的那部分。
他要回去。他要完成任务。他要带回重要讯息。他要忠于学会。他要服从导师。他要配合研究。
而且，他身边总是跟着一个叫“霍普金斯大师”的冒牌灵媒，此人的真名叫做莱尔德·凯茨。
莱尔德感觉到自己的脸上泥泞一片，他分不出这些东西究竟是什么，也许是自己的涕泪，也许是他无法辨识的不明粘液。有些东西甚至流进了耳道，但没有阻碍他的听觉。
他听到，不远处传来类似闷雷的声音。声音一波波回荡着，有着语言般的节奏。他分辨不出任何类似词语的发音。
那是伊莲娜。现在他听不懂她说的话，但他就是可以认出，那是伊莲娜。
在伊莲娜之中，还混杂着各种或强烈、或微弱的声音。
有些不是声音，是图案，是光，是影子。是吐息，是视线，是霉斑，是尖牙，是笑容。
是心脏上的外骨骼，是广袤的灰色沟回。是树状肢体，是红色薄膜，是沉睡的面孔。
是链接在一起的无数丘脑，是英式排屋，是寻人启事，是乔尼，是杂货店的梅丽。
是碎成粉末的骨头，是刺穿身体的锁链和钢丝，是地下室，是雾。
是治安官，是捕鼠员，是初春的小镇。
是羽化，是单人小沙发，是嵌合的触肢构成的手，是白色幽灵。是佐伊，是妈妈。
是苍白色的双臂，是发不出声音的佐伊，是伸手抱住一个小孩子的妈妈。
是不协之门。是辛朋镇。是1985年3月。
没有面孔，又有无数面孔。
没有声带，但能发出震耳的响声。
莱尔德睁开了眼，平静地看着身边飞逝而过的一切。它们不是记忆，不是幻象，而是真实存在在他身边的事物。
佐伊在这里。辛朋镇的一切也在这里。
除此之外，还有艾希莉，还有很多他根本不认识的个体。
它们在神经、骨骼、脏器、血肉之间起起伏伏着，有些以极快的速度游荡，有些正在沉睡，还有些孜孜不倦地追逐着他和列维，无数手与脚摩擦、弹滑在与它们自己同样的质地上，发出清脆或粘腻的声音。
他听见一声来自高空的嘶吼，接着是裂帛般的声音，伴随着液体与固体滑腻的滴答声，这些声音同样非常巨大，且出现在四面八方。
“我们离开辛朋镇了。”
耳朵里传来了列维的声音，声音的震动直接贴在他的耳道内部。
这句话让莱尔德更清醒了一点，他用仅有的注意力，尽量让双眼对焦，看到了一片灰白色的布。
仔细看去，它其实不是布，更像是薄膜……
也不对，这是皮肤。
他面前是一片灰白色的皮肤，上面布满不规则的瘢痕，皮肤微微蠕动着，挤压出不同角度的皱褶，皮肤下面紧贴着有大大小小的不明物体，它们到处游移，造成皮肤时凸时凹。
莱尔德想起，他见过这样的东西。当时他在塞西的家中，米莎的房间里。
他看见了墙壁上不该存在的窄门，当时，门内就紧紧贴着这样的一片皮肤。皮肤上浮现出了一双手，除了手以外，他看不到任何属于人类特征的部位。
现在也是，现在他仍然看不见属于人类特征的部位。
甚至，他看不见任何除了皮肤以外的“部位”。因为他眼前的这个实体……是在是太庞大了。
无论向上看，向左右看，他都看不见它的尽头。
他没有尝试向下和向后看，因为他不想。他知道那些方向有什么。
他悬在空中，锁骨旁边的皮肉上有四个对穿的洞，两根能够弯曲的尖刺从这里穿过去，再闭合成环，将他挂在某个实体身上，没有任何挣脱的可能，他的手脚和腰部也被某种东西缠绕着，他没有低头看，不知缠绕在身上的具体是形态的物质。
他知道这整个“实体”是谁。所以他并不想低头或回头去看。
这个“实体”撕破了眼前“皮肤”的一部分。它带着莱尔德离开了辛朋镇。离开了1985年的3月。
离开了永远留在这里的佐伊。离开了伊莲娜。
莱尔德感觉到自己在向后退。灰白色的皮肤与他拉开距离，越来越远。即使如此，他仍然看不见皮肤的尽头，看不见这个物体的全貌。
即使拉开目测近百英尺的距离，他能看到的仍然只是灰白色的一块局部。
这个东西横亘在视线可及的所有角度里，他根本看不见它的整体会有多大。
很快，灰白色皮肤蠕动着追赶过来了。有时候它几乎贴到了莱尔德的脸，有时候又再度被甩开，远得像一堵无边际的城墙。
当皮肤远到一定程度的时候，莱尔德抬起头，终于看到了似乎是天空的东西。
高空依然灰暗，稳定，没有任何天体。这正是他在门里的世界一直看到的天空。只不过，现在他不太确定那能不能叫“天空”……他不能确定这里任何事物的名字。
高空上闪过一抹黑影，像是陈旧胶片上的瑕疵。黑影增多之后，莱尔德定睛观察，看到了一只只乌鸦。
乌鸦黑得吸收所有光线，只能被看见轮廓。它们没有眼睛，莱尔德却觉得自己与其中某只乌鸦四目相接了。雷诺兹。他无声地应答道。
莱尔德还记得第一次远远看到乌鸦的时候，那时鸦群的姿态更稳定，更优雅，而现在它们却像暴风一样翻飞，甚至偶尔会彼此相撞。
雷诺兹自称信使，信使的职责就是为导师与猎犬服务。现在雷诺兹应该正是面对着一位导师，和一位猎犬，但他身上却传来一种浓重的恐慌。
不知道他看见了什么。不知他能否看到那个灰白色庞然大物的全貌。
既然已经到了雷诺兹的警戒范围，第一岗哨应该就在背后不远处了。
莱尔德想，我应该做什么呢？如果我不想回去，也不想让列维·卡拉泽回去，那么……也许只要我看不见那条路就可以了。
他想启用卡帕拉法阵，好剥夺自己的感知，但是他太痛了，也太累了，他的视觉一直被眼前难以忽视的骇人事物沾满，根本无法维持专注。
他想干脆刺瞎自己的眼睛，但他的手被束缚在身体旁边，根本动弹不得。
远处的灰白色巨物忽然停下来，不再追赶他们了。
随着距离越来越远，莱尔德能看到它越来越多的部分，它延伸出很多条管道一样的东西，一部分伸向他们，就像惜别时扬起的手，另一部分聚集在一块巨大如洞窟的溃破上，把从伤口里流淌出来的东西慢慢梳理着。
莱尔德看到了艾希莉，她以流动的形态从一块纠结的血管瘤上滑下来，哼着轻快愉悦的尖叫声，自如地攀着灰白色的外部皮肤，越爬越高，像是在翻越一座高峰。她不是辛朋镇的居民，但小镇非常包容好客，她可以前来暂住，也可以随时离开。
他还看见了乔尼，就是那个到处贴寻人启事的中年男人。他的半个心脏趴在电线杆旁边，用粘液把寻人启事一遍遍贴好，他的一小部分差点从溃破的伤口漏到外面来，两名眼睛……两名眼睛的团块……两名警官发现他昏倒之后，立刻把他带了回去。
“辛朋镇欢迎你”的牌子背后则是“欢迎下次再来”，牌子在气流中招摇着，带着深红色半透明的凝块洒在山区的隧道里。
隧道里的捕鼠人挥了挥手，他在表皮下面穿行，皮肤和肌肉之间的缝隙鼓起来的蚯蚓般的凸起，是禁酒令时期留下的秘密隧道。
隧道的另一头就是刚刚出现的溃破之处，列维·卡拉泽和外乡来的假灵媒就是从这里离开的。
他们没有走来时的那条路，也没有从小镇第一大道通向公路的那条路离开。
一阵尖锐的电子警报声传来。
声音极为刺耳，取代了之前莱尔德听见的所有声音。
他的大脑花了一点时间才辨识出这个声音，这是追踪终端的示警音效。如此高频急促的声音，说明被追踪个体近在眼前。
但是他已经把自己的追踪终端停掉了，这一路上内部记录的数据，也全部被他清除了。他亲手做的。
声音不止一组。它到处都是，交织成了令人头昏脑涨的嗡鸣。
有多少终端在响？谁的终端在响？
听见声音之后，莱尔德先后看到了两个画面。
第一个，是旧得看不出原色的壁纸，顺着壁纸向下看，墙壁下方有个矮柜，矮柜上摆着一只浅黄色小熊，戴着黑领结。这是他小时候住过的房间。
第二个，是崭新的淡橙色壁纸，上面挂着几个相框，还贴了一张蜡笔画。不是米莎的画，也不是他小时候的，他不认识它。
然后他就昏了过去。在清醒着的最后一刻，他忍不住祈祷：如果我不会再醒过来就好了。
====================
