这天傍晚，陈未识去了一趟二道巷。
他把工作餐打包带上了公交，在两小时晃晃荡荡的车上吃完了。从高新开发区到中心老城区，楼房越来越矮，越来越旧，霓虹也渐渐地不再闪烁，但车流仍是滚滚不息，他将车窗稍开了一条缝，外头的寒风便像刀子拍打着车窗，又拍向自己的脸。
其实自己，有什么本事，能在这座城市中立足呢？
自己，又有什么资格，能站在宋道初的身边呢？
空有一身傲骨，自以为和宋道初拥有平等的灵魂。然而危难之际，还是需要宋道初的救援，还是依仗着宋道初的温柔不计较。嘲笑宋道初是个慈善家，可自己不正是宋道初做慈善的受益人吗？
不能因为宋道初给的东西他不想要，就否认自己曾接受了那么多赠予的事实。赠予让人低头弯腰，让他们的关系终究变成一团乱麻。
街边的行道树已经都喷上了除虫剂，公交驶过，便一排排都像摇曳着雪白的裙摆。再过一个多月，或许还要给它们披上军绿色的大衣。虽然现在看起来光秃秃的，但明年开春，它们还会抽叶，开花。
*
陈秀云的外伤不算严重，但那天刚包扎完的时候看着非常吓人，她就用暖色的丝巾把脖子包裹起来。又吊了一天的营养液，她便回去收拾花店了。
陈未识到的时候，二道巷的人家都吃完了晚饭，天色昏暗，陈秀云正从张小逢的三轮车后面搬下来一些新购置的瓶瓶罐罐，张小逢紧张地要去帮忙，陈秀云也不多说便放了手，在一旁温声问他：“累不累？搬完了喝口水吧。”
陈秀云看不见，只陈未识从侧面看得清清楚楚，张小逢的耳朵根都红透了。
“还、还缺什么吗？”他结巴地问。
陈秀云点了点下巴，半开玩笑地说：“还缺一张麻将桌，上回也被砸烂了。”
“这个容易，我店里就有。”张小逢忙道，“我这就搬过来。”
“哎哎哎——”陈秀云连忙拉住他，“我怎么能要你的？我开玩笑啦！”
“可是，”张小逢好像还思索了一下，说出的理由笨拙又朴实，“摆在我那儿也没有用，我连桌脚都凑不齐，放在你店里，人气旺。——而且，我不是你花店的股东吗，这也算我的，那个，投资。”
陈秀云想了想，放开手，轻轻地说：“那好吧。”
张小逢便即准备进超市去搬麻将桌，但还嗫嚅着说了一句什么。陈秀云说：“你大声点，我没听清。”
张小逢双手都握成了拳头，他真的抬高了声音：“等搬完了……我们，去散个步吧！”
陈秀云睁大了眼睛，眸光流动，像震颤的柔波。
而张小逢已经满脸通红，奔进自家超市里去了。
陈秀云站在原地，双手还捂着脖子上的丝巾，遮住了自己的表情，只有些无聊似地又低头，踢了踢路边的小石子。
陈未识远远地看着，许久，转身离开了。
从那以后直到十月底考试，他没有再去二道巷打扰。
*
十月底的凌晨五点，天光从单人病房的窗外照入，冷得像一片银霜。
陈未识今天什么都没带。值班护士还是当初给他指吸烟室的那位，现在已经认识他，还悄声说：“今天来得有点早。”
陈未识笑：“因为没有做早餐，给花换个水就走。”
“你看上去好累。”护士拧开了病房门把手，关切地说。
陈未识说：“我昨天刚考完试。”
护士惊讶地张了张口：“你多大呀？”
陈未识挑眉：“你猜？”
护士哼了一声，又忍不住关心：“什么考试啊，考得怎么样？”
“很烂。”
护士自然不相信，横他一眼便离开了。陈未识眼中的笑意在一瞬间便消失，他缩了缩脖子，走入病房，一脚往后把门轻轻踢上。
宋道初还在睡觉。
陈未识其实都习惯了，他不想跟宋道初讲话，反而更愿意相对沉默。好像过去两年，他和宋道初好好相处的时间，都没有这个月多。
陈未识走上前几步，把那花篮拿到洗手间换水，给向日葵剪了根再重新插进去，错了季节的向日葵被他养得茎干粗壮挺直，叶片油绿舒展，一副精神饱满的模样。他将花篮提回来，又把双手放在嘴边呵了呵气。
“好冷。”他轻轻地自言自语，又望向宋道初。
宋道初头上的纱布已没有最初缠得那么多，头发也长长了一些，散落在枕头间。身形消瘦了，但躺着还是很占地儿，长手长脚总是伸出被角，陈未识又给他塞了回来。
还有胡茬。
陈未识给他掖好被子，手指不小心擦过了宋道初的下巴，便感觉被那新长的胡茬刺了一下。毛毛糙糙的，宋道初的胡茬总是长得很快。不过，他总可以自己打理好，他甚至还能开视频会。
“在想什么？”
陈未识的小指忽然被抓住了。
惊讶地低头，便看见宋道初已吃力地睁开了眼，一双从被窝里探出的温暖的手全力抓握住了陈未识的右手小指，一副柔柔弱弱的模样，眸光底里却透出几许谨慎的试探。
“在想小护士？”
