白鸽这只鸟，现在不扑棱了。
顾维最近总是会想到以前白鸽死命跟他扑腾的时候，那年冬天他们的第二次，他把白鸽拽进酒店之后，又躲了白鸽半年。
他们的第三次，又是夏天，顾维最讨厌的夏天。
顾维躲着白鸽，看不见白鸽还能勉强控制住自己，但是看见白鸽人了，又完全控制不住自己。
刚入夏，那天下暴雨，风也大。
白鸽摁开门铃站在他家门外，手里还握着一把伞骨都被风吹断了的雨伞，伞柄往下滴水，白鸽身上也在滴水。
白鸽身上的衣服都透了，夏天衣服本来就薄，衬衫贴着皮肤，顾维能隔着半透的布料看出他往下凹紧的腰线，裤腿应该是脏了，往上挽了几道，露着沾着泥点子的脚踝跟一截紧致的小腿。
白鸽头发也湿漉漉的，贴着脸，白鸽一眨眼，额头上的水淌到睫毛上，再从睫毛流过脸颊，也不知道是被雨淋的还是被风吹的，白鸽脸很白，嘴唇也很白。
白鸽用手抹了一把脸上的雨水，淋得湿漉漉又很狼狈的眼睛，望着顾维的时候在变亮。
顾维不说让他进去，白鸽也知道顾维有洁癖，他身上都被雨淋透了，鞋上都是泥，刚刚还被汽车溅了一身泥点子，就一直站在门外的屋檐下面。
“顾维，我好……”
白鸽本来想说的是“顾维我好想你”，但他看见顾维妈妈往门口走，笑着招手让他进门，他又立刻改了口：“顾维，好久不见啊。”
姚秋文让顾维带着白鸽进去说话，外面雨太大。
顾维抿着唇让开路，白鸽把破伞放在门外面，立马侧身钻了进去。
姚秋文给白鸽找了条毛巾，让他擦擦身上的水，顾维接了毛巾，往白鸽脖子上一搭，拽着白鸽就往楼上走，还跟他妈妈说是带白鸽上楼洗个澡换个衣服。
“好，你们去楼上玩儿，”姚秋文往厨房走，“我跟刘阿姨一起去给你们做晚饭吃。”
一进顾维房间，白鸽身上的湿衣服就被顾维撕成了破布条，一块块散在地板上，彻底露出顾维这段时间想到快疯了的身体。
白鸽一身雨一身汗，跪坐在顾维身上：“顾维，我想你，别躲着我。”
白鸽的气息带着潮湿的雨腥味儿，但是压不住白鸽自己身上不断往外渗透的毒液，一缕一缕往顾维身体里钻。
顾维当时心里想，他会不会一辈子就这样了，见不到白鸽的时候，火烧火燎没一天是好过的，哪怕勉强克制住了自己，但一见到白鸽，他这半年的克制顿时像个笑话一样塌了，身体里积得满满的欲望膨到了极致，晚一秒就会爆开。
白鸽没一会儿就不动了，下巴枕着顾维肩膀，说话声音鼻音很重：“雨太大，我打不到车，我是跑过来的，很累啊顾维，每次都是我在上面，咱俩能不能换一下，还是说你不行？”
白鸽说的话像是挑衅，又像是在撒娇。
顾维一个翻身就把白鸽扣了下去，摁着他腰跟脖子，只想把人凿死算了。
白鸽没一会儿又不痛快了，刚刚他在上面自己把握的时候只是腰酸而已，现在是腰快被顾维斩断了。
“算了算了，要不我们还是换回来吧。”
“不换，就这样，弄死你。”顾维手心贴上白鸽脖子，手指扫到白鸽喉结上，一点点用力往下摁。
白鸽能感觉到脖子上的压迫感，快窒息的时候顾维就会松一点儿力道。
白鸽咳嗽两声，故意说起之前的事儿：“上个月，凌晨两点，你给我打了个电话，我接了，你不说话，但是我听到你电话里的声音了。”
“什么声音？”顾维假装听不懂。
“你自己在弄是不是？”白鸽笑了，“你想听我的声音，顾维，你现在真的非我不行了。”
顾维确实给白鸽打过一个电话，他想忍着，觉得忍着忍着或许就能把白鸽戒了。
那天晚上，顾维自己怎么都到不了，他太难受了，只能给白鸽打电话，白鸽应该是半夜被电话声吵醒的，隔着听筒的那声“喂”听起来懒懒的沙沙的。
顾维只听了白鸽一声，一直难受的身体立刻就找到了出口，冲着白鸽就去了。
第二天顾维自欺欺人，把打给白鸽的电话删了，假装这件事儿不存在，现在被白鸽戳穿，顾维脸上发热，捂着白鸽的眼睛，加重了力道凿。
现在看来，不管多久好像都没用，那就干脆别戒了也别忍了。
白鸽继续刺激他：“你不是说你有洁癖吗，我身上都是雨，衣服也都湿了，你这回不嫌我脏了？”
“反正一会儿还要更脏，”顾维说，“一会儿再洗。”
“借口，”白鸽很想找出顾维语言里的逻辑漏洞，“其实是因为你喜欢我吧。”
顾维不说话，白鸽开始表白：“顾维，我喜欢你，特别喜欢，你喜欢我吗？”
顾维掐着白鸽的腰，喘着粗气说：“不喜欢。”
“不喜欢我？”白鸽手指摸到连接的地方，“你如果不喜欢，为什么跟我连着？你跟我不爽吗？”
顾维没说话，白鸽说着自己的逻辑：“不说话就是爽，爽就是喜欢。”
顾维咬着牙，最后说了六个字：“喜欢，身体，而已。”
白鸽又问：“那你跟我说说，你不喜欢我哪里？我脾气不好，人不好，还是长得不好？”
顾维在白鸽屁股上拍了下：“除了最后一点，你还有哪点是好的？”
白鸽红着眼，摸摸自己的脸，“啧”了一声：“你还挺客观。”
窗帘没拉，大雨还在下，玻璃窗上的雨帘成了屏障。
窗外的世界被大雨刷模糊了，窗内的世界也是模糊的。
白鸽偏头往窗外看，雨帘每一秒都在刷出新的轮廓，每一次的褶皱也都是新的。
顾维拖着白鸽的下巴，把他的头正过来：“这个时候你还有力气走神儿？”
“我不是走神儿，”白鸽也抬起手，捧着顾维的脸，“我在想，咱俩好像进了平行世界，这个世界里就我们两个人。”
白鸽的手慢慢往下移到顾维胸口上，手心贴着顾维的心脏，握着顾维砰砰的心跳问他：“你有这种感觉吗？我们别离开这里，就这样吧。”
天塌了就直接砸在他们两个人身上，地陷了就把连在一起的两个人一起吞进去。
顾维不知道白鸽说的就这样是哪样，他只感觉自己快被热化了，白鸽发白的脸跟嘴唇现在红得冒红气。
“里面这么热，你不会是淋雨发烧了吧？”
白鸽不知道发烧是什么感觉，只觉得头晕，但是他心里面坚持认为头昏是被顾维弄的。
“我从小身体就好，从来没发过烧。”
顾维终于感觉到了不太对劲儿，手心往白鸽头上一摸，白鸽头上的温度烫人。
顾维立刻停了，一抽走抱起白鸽进浴室快速洗了个澡，用自己的浴袍裹着白鸽，把人先抱到床边的沙发上，他房间里就有常备的药，找出退烧药让白鸽吃。
白鸽不喜欢吃药，推了下说没生病，顾维烦了，直接摁着白鸽乱动的手，又掐着他的下巴，把他嘴撬开塞了一粒退烧药，灌了两口水才把药给喂进去。
白鸽吃个药还呛了半天，边咳边骂顾维。
顾维左耳朵进右耳朵出，又快速换了新的床单被套，不知道白鸽是累的还是发烧昏的，等顾维踢他小腿让他起来，白鸽蜷着身体跟个虾米一样睡着了。
顾维蹲在沙发边看了半天，睡着的白鸽没有攻击性，能让人短暂忘掉很多事。
姚秋文做好晚饭上楼叫人，顾维站在窗边在看外面的雨，白鸽躺在顾维的床上睡觉。
“白鸽睡着了？”姚秋文放低了声音，“晚饭做好了。”
顾维转了身：“淋雨，发烧了，吃完药就睡了。”
姚秋文往床边走：“我听刘姨说，去年夏天就是白鸽照顾你的吧，多亏了他。”
顾维想否认，最后只是鼻子里面“嗯”了一声。
姚秋文看见了白鸽露在被子外面的肩膀上都是吻痕，床脚底下还有没收拾干净的破布条，当妈的一眼就看出来发生了什么。
姚秋文走到窗边，拍拍顾维的肩膀：“你都20多了，处对象很正常，又不是早恋，还得藏着掖着，不用瞒着爸妈，我看白鸽这孩子挺好的，冒着大雨来见你，你说你也是，不知道开车去接一下，还给人淋发烧了。”
顾维整个后背连带着脊梁骨瞬间就麻了，心里翻江倒海的情绪要把他淹死了，他想说他跟白鸽没处对象，一辈子都不可能，他们不是这种关系，但是张了好几次嘴，最后什么也没说出口。
“你好好照顾他，”姚秋文说，“晚饭我给你们留着，一会儿等白鸽醒了，你俩再下楼一起吃。”
大雨下了一夜才停，第二天窗外的世界被刷得干干净净重新变得清亮，但里面的世界还是模糊的，床上躺着的两个人始终背对着背。
白鸽在顾维家睡了个好觉，烧也退了，早上一醒，一个懒腰还没伸完就被顾维打了一棒子。
“以后别来我家，”顾维还背对着白鸽，“也别靠近我家半步。”
白鸽打着哈欠问：“那我想你了怎么办？”
顾维冷冰冰的：“你自己克服一下。”
“昨天把我拽上来的可是你，”白鸽嬉皮笑脸，“感觉需要克服一下的是你。”
顾维沉默了半天，又说：“只有这个关系，其他的不需要。”
白鸽明白了顾维说的“这个关系”指的是床上关系，下了床他俩还是该谁谁，最好路上见面也别打招呼。
白鸽掀开被子，气哄哄起了床，他的衣服被顾维撕了，穿了身顾维的，袖子跟裤腿都长，挽了好几道，他扶着腰，走之前瞪着顾维眼睛：“做的时候恨不得死我身上，下了床就这么无情。”
走到门口，白鸽又折回来，一张嘴一低头，隔着衣服在顾维心脏那里咬了一口，恨恨地说：“真想把你心脏给咬出来，看看里面是什么颜色的血，这么无情……”
几个月后的一个晚上，白鸽给顾维发了张照片，白鸽攥着那天早上离开时穿的那件顾维的衬衫，衬衫下摆包着自己，只露了个头跟半截腰给顾维看，衬衫上有很明显的脏腻的白东西。
顾维看到那张照片的时候，眼前直接蹦出了白花，捞起外套就给白鸽打电话。
电话一接通，白鸽贴着手机喘气，顾维压着声音骂他：“白鸽，你太不要脸了。”
“我还有更不要脸的，你要不要看，视频要吗？”
顾维拿着车钥匙摔门出去：“你在哪里？”
“我现在，离你200公里。”
顾维上了车，又问了一遍：“你在哪里？”
“你要来找我吗？”白鸽又喘了口气。
“你在哪里？”第三遍。
白鸽就不告诉他：“你刚刚还说我不要脸，我为什么要告诉你？”
“你在哪里。”第四遍。
白鸽还是不告诉他：“你也不要脸。”
顾维深吸一口气，小声承认了：“是，我也不要脸，你在哪里？”
是第五遍。
200公里开车不用三个小时，不要脸的白鸽就见到了不要脸的顾维。
那天晚上白鸽又问了一次，顾维你喜欢我吗，顾维还是说，只喜欢你的身体。
往后的很多年，白鸽无数次问过顾维，你到底喜不喜欢我，哪怕一点点呢。
顾维的回答一直都跟第一次一样，不喜欢，不爱，一点点都没有。
白鸽头几年听顾维说“不喜欢，不爱，一点点都没有”的时候心脏还会一抽一抽地疼，到后来都习惯了，免疫力也提高了，最后就轻飘飘一句。
“没事儿，再过个十年，我再问你，我就不相信，顾维你的心真是石头做的。”
不用再等十年，顾维侧躺在病床上，小心翼翼搂着脸朝着他一样侧躺着的白鸽。
单人病床很小，两个男人侧躺着很挤，顾维的后背贴着栏杆，胸口贴着白鸽。
现在每天晚上睡觉前，顾维都会跟白鸽说不少话：“还不醒，是不是因为手术之前跟你说的话，你不信。”
白鸽闭着眼，睡得很香，顾维把人箍得紧紧的：“要是我，我也不信，你问了我快十年，我都不愿意说。”
“白鸽，我喜欢你，从什么时候开始的，我自己也不知道，可能从最开始的恨的毒芽里，已经滋长出爱了。”
“等你好了，我天天跟你说，说到你信为止，好不好？”
“白鸽，我想你，很想你。”
……
-
-
姚秋文去庙里给俩孩子都求了平安符，一进病房就拿给顾维：“这个是大师给开过光，听人说很灵的，你俩一人一个，保健康平安的。”
顾维把其中一个装进自己裤子兜，另外一个压到白鸽枕头底下，手从枕头底下抽出来的时候，在白鸽脸上摸了几下。
“我妈求的平安符，平平安安。”
姚秋文坐在床头，跟白鸽夸了乖乖半天，还说最近乖乖跟一个小野猫走得近，估计是处对象了，她还说，她在努力把小母猫留在家里一起养着，等白鸽醒了，可能都不舍得把乖乖送回去了。
“不行，”顾维先不愿意了，“等他好了，就接回去。”
“哎呦，看你急的，”姚秋文笑笑，“放心吧，出院之后就给你们送回去，没准儿过段时间能生一窝小猫崽儿，到时候我跟你爸留小崽子。”
姚秋文一走，顾维看着外面天气好，推着白鸽出去晒太阳。
白鸽坐在轮椅上，顾维坐在小花园里的长椅上，他的手垫在白鸽脸下面，撑着他的头。
“能感觉到吗？今天太阳大，没有风，天空又高又蓝，连朵云彩都没有。”
“我听我妈说了好几次，乖乖应该是到发青期了，一开始他们还担心乖乖跟小野猫跑出去不愿意回家，后来乖乖每次都能找回去，还把外面的小母猫带回去两次，但是小母猫性子野，待不久，看起来乖乖还得再努努力。”
白鸽的头在顾维手心里晃了晃，顾维稳稳拖着白鸽的下巴跟脖子。
有人路过，跟顾维打招呼：“顾医生，又带着白先生出来晒太阳啊。”
“嗯，晒晒太阳。”
“今天天气好，出来呼吸下新鲜空气，挺好的。”
人一走，顾维就跟白鸽说：“刚刚打招呼的是检验科的，你之前还见过，但你应该不记得了。”
白鸽安安静静晒着太阳，顾维往旁边挪了挪，离白鸽更近了，胳膊整个垫在白鸽脖子下面，半撑半抱着白鸽的肩膀，他又说起白鸽写的信。
“白鸽，你信里的要求，我一样都不会满足你。”
“哪怕你真的死了，我也不会把你埋在你买的墓地里，你想离姥姥近点儿，可以，我再买一个离姥姥近点儿的双穴墓，先把你埋进去，等我死的时候，我就埋在你身边。”
顾维手心一下下拍着白鸽，鼻子贴着白鸽脸颊上蹭了蹭：“你不是说要一千年吗？人活着不过百年，死后才是长久。”
顾维又抬起白鸽的手臂，手指摩挲着白鸽的手腕，如果只听声音跟语调，顾维整个人那么温柔。
春天里，太阳底下，顾维说出口的话却是疯狂的。
“你信里说的第二种情况，如果一直醒不过来，也没关系，哪怕你一直睡着，也要睡在我床上才行，刚买的房子环境好，你应该去看看，你要是再不醒，我都不用绑着你了……”
