吕如清去世那年，林思弦回了一趟亭水榭。这套房子已经出售，买家人还在亚特兰大，所以同意让一些没清理的旧物多存放一些时间。林思弦此行就是去收拾她的遗物。
其实也没多少东西，值钱的都变卖得差不多，只剩一些杂志、书籍或者信件。她早年演出有几个经典的角色，一些长情的观众偶尔还会写信到剧院，再由剧院转寄给她。林思弦原以为她不会保留，没想到保存得完好，信纸虽有泛黄但少有褶皱。
里面混杂了一本林思弦以前的漫画杂志，他翻开第一页，一张草稿纸跃然眼前。
上面有他乱涂乱画的各种内容，“西门开了家面包店”，“想吃焦糖布丁”，“冷死了”，还有一些战斗的火柴人；除此之外，里面有一句话七歪八扭写了很多次——“讨厌陈寄”。
林思弦清楚地记得自己是怎么反复写下这四个字的。
他笔下的字要比他本人诚实很多。对他本人来说，很多跟情感表达相关的词汇都是他嘴里的屏蔽词，譬如喜欢、讨厌、难过、甚至于开心；而上课发呆时随手乱写的东西就没那么多桎梏，每次清醒后看到这些字，林思弦会第一时间销毁掉，不知为何这一张草稿纸成了漏网之鱼。
是的，那段时间林思弦烦透了陈寄。虽然他表现得云淡风轻，好似全然没把他说过的话放在心上。
写这四个字的时候，陈寄正在讲台上解读一段古文。那天气温很低，陈寄在校服外套了一件黑色的针织毛衣，大概是他家人亲自为他织的，口袋是深棕色，比其他地方略浅一些。陈寄的声音没什么起伏，跟那天他说“别再出现在我眼前”时一模一样。
“还有什么问题吗？”陈寄最后问。
林思弦停下手中的笔看向台上，刚好对上陈寄打量班级的目光，视线相撞一秒，林思弦突然送给他一个很轻浮的笑容。陈寄瞥开眼，实践了他的话——不会把林思弦放在眼里。
清明节，林思弦跟着母亲一家去山上扫墓，林泓自然也一路同去。
吕家人的墓修在山顶。按传统来说修在山顶的墓不多，虽然视野开阔，但周围没有遮蔽物，易受风吹雨淋；但吕老爷子坚持这一传统，认为死后也得观山望水，不畏严寒，到了阴曹地府才能身居高位。
最后一小截山路没有修车行道，所有人只能下车步行。吕如清明知这条路碎石遍布，还是穿了一双至少八厘米的高跟鞋，林泓很细致地扶着她，一只手掌在她腰侧，贴得很紧。
墓碑上的字有些模糊了，最顶上是一张黑白照片。吕老爷子为他去世的妻子念了一段诗，陆陆续续说了几句话，到逝者的名字前停顿了一下，瞥了一眼墓碑上的字，才顺畅地接了下去。不怪他，据林思弦所了解，妻子去世后半年他便换了一个对象，到今年这位已经不知道是第几任，虽然都没有成婚，但名字弄混淆无可厚非。
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来，”姨父说，“您太重情。”
这位姨父今日表情格外凝重，虽然他跟墓里这人连面都没见过。
“思弦，上来磕头，你要感谢她生出了你母亲，嫁给了你父亲，给了你这么好的生活和家庭。”
林思弦听见自己的声音：“嗯。”
好像又听到陈寄的声音：“我更讨厌你这种从头假到尾的人。”
下山的路也颠簸，轮胎压过树木的影子，碾碎一抔又一抔脏泥。
晚上他们在松文馆吃饭，结束后他们去了吕如清曾经工作的剧院，看一部取材于意大利诗集的音乐剧。
往年没有这个环节，只是前不久吕如清请了前领导一顿酒，今天被馈赠了几张票。吕老爷子已经不看西方剧，提前回去了。
这部音乐剧融合太多创新元素，试图用投影技术再现炼狱、溪流、天堂。林思弦这段时间睡眠欠佳，又坐了一天车，本就头疼，被这灯光一晃更是头晕目眩，第一小节还没结束便受不了，离场去剧院门口买了包烟。
剧院地段很偏，街上行人不多。晚上多风，林思弦随便买的不防风打火机点了好几次没点燃，于是又绕到了一段路。
在火星终于烧起来时，他发现一颗梨滚落到脚边，抬头发现前方有两个人在拉扯——一个不认识的中年妇女妇女，另一个是他姨夫。
姨父在今晚这桌饭上是杯子放得最低的一个，每当茶水见底，便会主动起身拿壶。按理来说今晚他也不该出现在这剧院，但吕老爷子不看，所以票便多出一张。
不过现在看来这剧也没看成。他跟这个妇女推搡半天，最后用了点蛮力把果篮塞进她怀里，挥手把人撵走了。
林思弦叼着烟，看她一步一步走过来，再跟自己擦身而过。她很瘦，走路很慢，于是林思弦清楚地看见她身上是一件过大了的黑色针织衫，只有口袋是深棕色。
是那天陈寄在讲台穿的衣服。
林思弦灭掉烟走到姨父身后几米远，对方在打电话，没注意后面站了个人。
于是林思弦便在晚风中听到了陈寄的家事：“她到底怎么知道我今晚在这儿的？......我怕她在厅里闹......不是没办法给她办，但是庞总那边想要这一排店面，卖他个好么......不想拖了，明上午九点你带人过去吧，鲁开巷子走到底......”
林思弦突然想到那天小魈的话。陈寄他妈妈开了个店。
姨父打完电话才看到身后的林思弦，吓了一跳，语气融化：“思弦？你怎么在这儿？不冷吗？也没穿个外套？”
林思弦回答得很温和：“我下来吹吹风。”
回到剧院位置的时候，音乐剧还剩最后一小节。错过了大量情节，完全不知道台上在进行什么剧情。但演员慷慨激昂的台词还是灌进了林思弦耳里。
“他让我去做我不愿意的事情。”
“我说不行，我做它们之前要得到上帝的同意。”
“他用枪口抵住我脑门，说上帝同意了。”
学校西门开了家叫麦知的面包店，听说里面的焦糖布丁很好吃。林思弦非常爱吃甜食，但因为距校门接近一公里，嫌太远一直没去。
翌日是周日，早上九点，林思弦给司机打了个电话，专程开车去了麦知。
味道的确不错，甜，但又没那么腻。林思弦挖了一勺到嘴里，跟司机交代道：“去趟鲁开巷子吧。”
他很少过来这里，小摊太多，人很杂。林思弦还在想这条巷子会不会有好几个尽头，他便隔着一家水果铺看见了陈寄。
林思弦不好说那是一家什么店，招牌写的便利店，但门口又在卖蔬菜。昨天见过的中年妇女正在跟人争论着什么，陈寄还是沉默地站在他旁边，每当对方企图靠近压迫时便不动声色往前移一步。反应很快，动作很娴熟，让林思弦开始思考这样的事情以前是不是也发生过。
但明显今天情况不太乐观，中年妇女说得激动，看起来几近落泪。
在她眼泪彻底下来前，林思弦的布丁终于吃完了，他把耳机摘下来，“路过”了那个四不像的杂货店。
这一次陈寄先看见了他，并且没有移开视线，于是林思弦很自然地打招呼：“陈寄！你怎么在这儿？”
一句话吸引了在场所有人的目光。妇女问：“你是？”
“我是陈寄的同学，”林思弦温柔道，“您是他妈妈吗？”
得到肯定回答后，林思弦又问：“阿姨，发生什么了？”
跟她争吵的男人忍不住接话：“这店执照有问题，赖着不转让。”
“没有问题，”妇女眼眶红了，“明明还在申诉。”
他们又拌起嘴来。三言两语里林思弦明白了现在的情况，无论这店怎么整改，营业执照申诉应该都不会成功。来的人可能是不是工商局的也说不清楚。
在这几分钟里，陈寄自始至终以一种很沉的眼神看着他。林思弦想，这可能是他注视自己最久的一次。
林思弦拨通了一个电话：“喂？姨父，是我，思弦。我刚路过我同学家的店，听说营业执照有问题，他们讲的东西我也听不太懂，我想你对这方面很了解，想请你跟执法人员聊聊看，然后告诉我有没有办法帮助我同学。”
林思弦将手机递给对方，男人表情有些狐疑，但还是接了过去。刚聊两句，脸色就起了轻微的变化，走开几米远继续跟电话里的人说着什么。
妇女尽力收着情绪：“谢谢你啊同学。你跟陈寄关系好吗？”
“挺好的呀，以前还坐过前后桌。”林思弦朝陈寄道，后者还是没有出声。
“那就好，他性格不太好，不爱讲话，你多担当一点——”
啪。
话还没说完，林思弦兜里的有线耳机落在了他跟陈寄之间。
“陈寄，能帮我捡一下吗？”林思弦诚恳地问，“我昨晚没睡好，腰有点疼。”
在漫长的沉默后，林思弦终于得到了他几个月前没有得到的回应。陈寄弯腰把耳机捡起来递给了他。
林思弦说：“谢谢你。”
几分钟后，拿走电话的人回来了。他告诉他们，关于营业执照和执法步骤的问题需要再回去核实一下，还了电话便离开。
林思弦把耳机重新戴上，也告别：“那我先走了。对了陈寄，上次我们说好一起去图书馆，明晚六点在教室等我吧。”
那天晚上，林思弦时隔两个月再次翻开手机相册，看起了陈寄写过的作文。
这次他困得很快，久违地做了个短暂的梦。梦里黑帮老大拿枪指着一个花匠，对他说：“上帝同意了。”
周一下午林思弦以参观艺考机构的名义向班主任请了假。他让司机先开到了跨年那家酒吧对面，在一家烧烤店里买了一串土豆和小馒头，打包带去了学校。
六点正是食堂晚饭时间，林思弦坐在讲台上，尝了一口馒头，油得他皱起了眉。
教室后门被推开，陈寄进来了，林思弦表情皱巴地问他：“你打工的时候有没有采访你的顾客，他们为什么喜欢吃这么油腻的东西？”
陈寄没有说话。
林思弦早已习惯：“话说回来，学生打工不违反校规吗？还是你成绩好他们特许了？你说我该不该反映一下这件事啊，学生还是该以学习为主，上次我家长跟校领导聊的时候，他们好像还挺重视这个的。”
陈寄还是没有回答。
林思弦又问：“你家营业执照违反哪项条例啊？昨天我姨父也没给我解释，不知道我要不要打电话问一下。”
陈寄开口打断他：“你想干什么？”
“不干什么，”林思弦把烧烤放在一旁，正色道，“关心和帮助同学，希望大家都能好好学习。”
在陈寄没回答之前，林思弦忽地没有憋住，笑了。
“正常情况下我会这么回答的，”林思弦说，“但你那天说很讨厌说谎的人，怎么办呢？”
陈寄还是那句话：“你到底想干什么？”
窗外是属于校园的黄昏，半开的窗户将余晖投射到晃动的书页上，形成流动的拼图。
林思弦说：“十分钟。”
陈寄没懂：“什么？”
林思弦用手指了指头顶上的钟：“距离他们吃饭回来，还有十分钟。”
“所以？”
“你就站在那里，就这么看着我，”林思弦双手撑在身旁，“持续十分钟。”
